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MISIUNEA FILOSOFIEI") 


Marea Expoziţie a Artelor şi Теһпіссі a atras pe reprezen- 
tanţii tuturor naţiunilor în orașul care este, de atâtea veacuri, 
una din capitalele civilizaţiei universale. Ea cuprinde nu numai 
manifestările materiale ale acestei civilizații, ci și realizările spiri- 
tului. Cu prilejul Congresului Internaţional de Filosofie, oas- 
peţii străini au fost fericiți să-şi ofere tr.butul lor strălucitei cul- 
turi franceze, iar Institutul Britanic de Filosofie socoate un pri- 
vilegiu cu atât mai mare de a participa la acest Congres închinat 
memoriei lui Descartes. 

Contribuţia cea mai vrednică pe care Descartes a adus-o 
genului uman a fost publicarea Metodei sale filosofice, iar această 
Metodă oferă numeroase puncte comune cu aceea a filosofului 
nostru Francis Bacon. Intre aceste două metode nu a existat 
o identitate adevărată, nici măcar o alianță, dar de bună seamă 
că între ele a domnit о «înțelegere cordială ». Suntem bucuroşi 
de a arăta aici că Descartes a fost invitat în Anglia de Regele 
Charles І, care i-a oferit o slujbă importantă. Se раге că această 
invitaţie ar fi fost acceptată dacă n'ar fi izbucnit tocmai atunci 
dezastruosul război civil. 


1) Vicontele Samuel (mai înainte Hon. Sir Herbert Samuel), Preşedintele 
Institutului Britanic de Filosofie, a binevoit a acorda Revistei noastre pri- 
vilegiul de a tipări, cea dintâi, alocuţiunea rostită la deschiderea celui de-al 
IX-lea Congres Internaţional de Filosofie, închinat memoriei lui Descartes. 
Totodată, distinsul gânditor şi om de ştiinţă englez a binevoit a ne încre- 
dința spre publicare comunicarea sa « Analizą indeterminismului ?, ce va 
apărea într'unul din numerele viitoare ale Revistei. Recent, Vicontele Samuel 
şi-a publicat o nouă lucrare Belief and Action (An Everyday Philosophy) — 
Credinţd şi acţiune, o filosofie pentru uzul cotidian — în care se găseşte dis. 
voltată poziţia din articolul de faţă. 
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Descartes a fost mai ales un precursor. « Geniul», spunea 
Victor Hugo, teste promontoriul viitorului ». Geniul lui Des- 
cartes ilustrează această definiție. Inainte de orice, el a fost un 
gânditor original. A încercat cea mai sănătoasă lipsă de respect 
față de filosofia timpului său. Căci nimic nu este mai primej- 
dios în Filosofie decât dogma și conformismul. Lumea a suferit 
foarte mult din pricina tendinței de a identifica filosofia cu studiul 
filosofilor clasici, sau din pricina identificării religiei cu istoria 
religiilor sau a gândirii în general cu studiile asupra gândirii, 
Maurice Barrès a socotit că acesta «este cel mai bun mijloc 
de a ști totul şi de a nu înțelege nimic э. Chipul în care se cuvine 
să imităm pe marii oameni din trecut este de a nu repeta gân- 
durile și învăţăturile lor, de a nu le copia acțiunile, ci mai curând 
de a le studia metodele și de a ne inspira din pildele lor de ori- 
ginalitate, Tocmai neimitându-l pe Descartes, îl imităm noi în 
chipul cel mai vrednic. 

Trebuie să mărturisim că în timpul nostru filosofia nu are 
o mare influență asupra desfăşurării evenimentelor. Omul mij- 
lociu nu se gândește Іа ea niciodată. El ignoră filosofia. El nu 
prinde decât murmurul confuz al unor voci depărtate. Cauza 
principală a acestei stări este evidentă: ea sălășluește în dificul- 
tatea şi obscuritatea numeroaselor texte filosofice, « Metafizica », 
spunea Michelet, «este arta de a te rătăci cu metodă», Nume- 
roși filosofi moderni scriu într'o limbă esoterică şi cu totul par- 
ticulară. Pus în fața dilemei de a învăța această limbă sau de 
a se dispensa de filosofie, omul-mijlociu alege situația din urmă. 
Este adevărat însă că nici Grecii antici și nici filosofii francezi 
moderni nu pot fi învinovățiți în această privință. Pe bună drep- 
tate s'a spus că «limpezimea este politețea suverană cu care 
se mântuește un condei». Autorii francezi practică în genere 
această regulă a curtoaziei literare. Ilustrul președinte de onoare 
al Congresului Internaţional de Filosofie, Profesorul Henri Bergson, 
este un strălucit exemplu. Autorii francezi oferă un contrast salutar 
când sunt comparați cu nemiloasa obscuritate a atâtor savanți 
aparținând altor națiuni. Dar dacă filosofii doresc să fie ascultați, 
atunci ei au înainte de toate datoria dea consimțţi să se facă înțeleşi. 

Epoca lui Descartes a fost o perioadă de incertitudine. Oamenii 
căutau cu caznă să-şi deschidă drum spre noi concepții despre 
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univers, viață şi morală. Se năştea era modernă. In prezent, 
străbatem o epocă asemănătoare, care va da naștere, poate, unei 
lumi ce va fi și mai deosebită. Caracteristica epocii noastre este 
confuziunea spiritului. Repercusiunile științei moderne asupra 
vechilor credinţe și teologii, cuprinzând acum toate clasele sociale 
şi aproape toate națiunile, au tulburat întreaga omenire. Apro- 
pierea între rase până acum foarte îndepărtate unele de altele 
a contribuit la mărirea acestei confuzii. Sufletul omenesc este 
neliniștit. Și caută un refugiu stabil. 

In această confuziune s'a născut o primejdioasă mișcare ce 
nu mai caută soluţia în revenirea la autoritate sau în cercetarea 
raţională și concentrată a dificultăţilor noastre, și într'o sforțare 
hotărîtoare pentru înlăturarea lor. Dimpotrivă, această mişcare 
se caracterizează mai curând printr'un anti-intelectualism, printr'o 
«retragere din fața rațiunii», întemeindu-se pe intuiţia pură, 
ce procedează prin afirmaţii nedemonstrate şi se însuflețește 
printr'un fel de misticism laic. Această mișcare, după cum putem 
observa cu toții, pune lumea într'o mare primejdie. Ea introduce 
о barbarie primitivă în domeniul ideilor. Iar dacă civilizația 
modernă va sucomba, așa cum a sucombat și civilizația Romei, 
aceasta nu se va datori loviturilor barbarilor din afară, сі lovitu- 
rilor barbarilor dinăuntru. 

In toate ţările, oamenii mijlocii, bărbaţi și femei, trebuie să 
se străduiască de a salva lumea dela o astfel de soartă. Ei au 
nevoie de conducători; conducătorii înşişi de о călăuzire. Și această 
călăuzire nu o poate da decât o filosofie simplă și curajoasă, o 
filosofie ce poate fi înţeleasă. Bacon spunea că «filosofii sunt 
ca stelele, ce dau puțină lumină pentrucă sunt prea sus». Să se 
apropie filosofii ceva mai mult de pământ și să cerceteze nu numai 
problemele epistemologice despre natura gândirii, ci şi funda- 
mentele eticii şi ale acţiunii civice. Convertirea ideilor în domeniul 
faptelor, aceasta este funcțiunea oamenilor de stat şi a cetăţenilor; 
descoperirea ideilor drepte, acesta este rolul politicii și al eco- 
nomiei. Dar cine poate propune politicului şi economicului un 
scop? Filosofia, cu ajutorul surorilor ei, Religia şi Știința, О 
lume neliniștită şi tulburată, rătăcită în confuzie, are nevoie, în 
ultimă analiză, de călăuzire. De i s'ar putea da această călăuzire ! 

VISCOUNT SAMUEL 


РАНОМТО 


Era vreme urîtă, de sfârşit de Noemvrie. Тагаіа о ploaie foarte 
fină, aproape ca o negură, încât stropii nu se vedeau și nu se 
auzeau, ci numai se simțeau din umezeala ce te pătrundea şi-ţi 
muia parcă obrajii cu sudori reci. Sufla un vânt aspru la intervale 
caprițioase ре aleele pustii ale nobilului cartier. Din loc în loc, 
becuri electrice priveau în abajururi lăptoase, plutind în văzduh şi 
legănându-și necontenit conurile de lumină încât toată lumea 
părea că se clatină gata să se nărue subt amenințarea umbrelor. 
La încrucișări de străzi Pahonţu se simţea izbit brusc în față de 
răbufnirea crivăţului, iar pe-alocuri câte-un val de frig îl oprea 
în mijlocul unui vârtej de frunze uscate, adunate, răsucite și ridi- 
cate pe sus, taifun liliputan care se încumeta să-l înalțe și pe dânsul 
în aer, să-l ducă departe, spre ţinte necunoscute... 

Până ajunse în şoseaua Jianu se răcori și se linişti. Işi zise dis- 
prețuitor că așa își exagerează el totdeauna, în vremea din urmă, 
obstacolele şi primejdiile; de sigur са să-și menajeze lenea de 
acțiune. Exagerarea inutilă a fost ducerea la Rotaru, ca și plecarea 
intempestivă. Işi dă singur o importanță ре care nu i-o recunosc 
decât o seamă de băieți, iar el are slăbiciunea uneori să-și închipue 
că toată lumea trebue să-l admire sau cel puţin să-l găsească inte- 
resant. 

— In definitiv, sunt un zero umflat şi încrezut! conchise 
deodată în gând pentru a înlătura alte frământări. Un publicist! 

Izbucni într'un hohot scurt de râs cu un hămăit neputincios, 
încât un trecător întoarse capul speriat... Iuţi paşii ca şi când 
l-ar fi așteptat cineva sau ar fi vrut să fugă de gândurile pe care credea 
că le-a împrăștiat și care abia acum se năpusteau mai aprig asu- 
pra lui. Traversă Piaţa Victoriei fără să privească în dreapta sau 
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în stânga, trecându-i prin minte că, de l-ar strivi brusc vre-o ma- 
şină, s’ar termina toate îndată, deși, în aceleași secunde, își dădea 
seama că asta n'ar fi decât o altă formă a lașităţii. . . 

Amestecându-se pe Calea Victoriei în mulțimea duminicală, 
care înfrunta $1 vremea rea de dragul distracției, Pahonţu pășea 
acum în neștire, parcă ar fi purtat o povară. Se simţea iarăşi mic 
şi neputincios și simțământul îi umplea ființa de amărăciune. 
Apoi îndoiala i se înfiltra iarăși în creier ca o otravă că toate sfor- 
ţările lui sunt menite să se spulbere în valurile marei deșertăciuni. 

Era obișnuit să plămădească străzile Capitalei, absent, de câte 
ori îl rodeau îndoieli sau când îl chinuia vre-o înfrângere adevărată 
sau închipuită. Umbla uneori şi ceasuri întregi drămuindu-și 
conștiința ori scormonind viitorul, sfârșind veşnic cu aceeaşi 
credință dârză că trebue să reuşească. 

— N'am să mă opresc la mijlocul drumului ! îşi zicea iar şi iar. 
Mai ales acum... Mai bine mă întorc la coarnele plugului! 

Dacă n'ar fi avut credința fanatică în starea lui, ar fi într'adevăr 
la coarnele plugului, și încă la plugul altora, căci părinții lui n'a- 
veau în satul Uda-Argeş decât vreo cinci prăjini de pământ, vatra 
casei. Trăiau și azi amândoi, în mai mare sărăcie; bărbatul își 
pierduse în război piciorul drept, nu mai putea munci ре la alții 
ca odinioară şi trebuia să-şi târască viața din pensioara de invalid. 
Pentrucă n'a avut pământ, bătrânul Vasile Popescu, s'a simțit 
oropsit şi fără noroc, încât toată strădania i s'a irosit în zadar. 

Fusese om harnic, săritor, îndrăzneţ, dezgheţat. Singurul băiat, 
Toma, cu el semăna mai mult. A încercat de toate, de aceea i-a 
rămas porecla Pahonţu. Câţiva ani a fost şi la oraş, la Pitești, sa- 
cagiu. Cu o gloabă prăpădită şi un butoi de împrumut căra apă 
pe la boieri și-și ţinea zilele împreună cu băiatul pe care atunci 
l-a adus Ја liceu, fiindcă-i plăcea cartea, ca să-i pregătească o viaţă 
mai puțin amărită. Ре urmă, într'o bună zi, căluțul a pierit și Vasile 
a trebuit să se întoarcă la Uda, împărțind cu băiatul ce-a putut 
lua pe pielea tovarăşului de trudă. Тота intrase în clasa a patra. 
A continuat, îndurând, fără a crâcni, foame și umilință din belșug. 
Colegii îl iubeau și-l prețuiau mai mult decât profesorii, care-l 
socoteau colțuros, nătâng. 

A pornit apoi să cucerească Bucureștii, proaspăt bacalaureat, 
cu douăzeci de lei în buzunar. Ѕ’а înscris la Drept pentru carieră 
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şi la Litere pentru plăcerea lui, fiindcă la Pitești câteva poezii, 
inspirate de sora unui prieten, i-au câștigat laudele profesorului 
de română, el însuși poet cu volum. Norocul i-a dăruit curând 
două lecţii, una cu dejunul în natură, alta cu chiria camerei în 
bani. Era un cititor pasionat. La Pitești îi ieșise vestea că ar fi 
citit toată biblioteca liceului. Incepu să scrie acuma mici eseuri 
critice ре care le lăsa la diferite redacții, neîndrăznind încă să se 
prezinte direct cu ele. Primul articol apărut într'o revistă efemeră 
îi dădu siguranța de sine. La Terasa Oteteleșeanu, într'o seară, 
a întâlnit pe directorul revistei, aproape la fel de tânăr, dar cu 
ifose de celebritate. In câteva săptămâni, a făcut cunoștință cu 
sumedenie de scriitori, ziariști, pictori, actori, şi toți îl găseau sim- 
patic şi interesant, fiindcă scria critică şi avea curaj... Їп preajma 
vacanței, prin sprijinul profesorului de estetică pe care-l frecventa, 
a intrat la o gazetă obscură de partid, cu leafă de mizerie şi си 
obligația de a scrie zilnic o pagină întreagă fie direct, fie cu foar- 
fecele. Era fericit. Făurea planuri, toate în jurul literaturii. Işi 
dădu cuminte examenele. Se vedea pe urmele lui Maiorescu... 

Apoi a venit războiul şi a tras o dungă de sânge peste planurile 
lui literare. L-a început plin de entusiasm și l-a terminat loco- 
tenent rănit de două ori, decorat pe front de trei ori şi cavaler 
Mihai- Viteazul. După armistițiu, rămas mobilizat, s'a apucat să 
citească pentru restul examenelor, încât la sfârșitul campaniei 
din Ungaria, când a lepădat uniforma, era posesorul soldei pe 
trei luni, al licenţei în drept și al unei ambiţii nemăsurate. Totuşi 
se găsea dezorientat. El se pregătise pentru o viață normală într'o 
lume cuminte care însă acum se zvârcolea la pământ cu așezările 
ei sociale frânte bucăţi, cu ierarhia valorilor răsturnate. Pe ruinele 
acestei lumi mulțimea celor ce au luptat și au pătimit, cu sufletele 
zdrenţuite de suferințe, aștepta întronarea domniei dreptăţii pentru 
toți. Pluteau în aer fiorii revoluționari ai înfrățirii universale. După 
anii roșii de sânge și moarte, inimile clocoteau de credință în pacea 
eternă. Se râvnea fanatic o lume nouă, pură, idilică. Vechii con- 
ducători nu mai aveau credit în opinia publică. Se constituiau par- 
tide noi cu simple devize în loc de program: « Cinste $1 dreptate !». 
Reformatorii, salvatorii, inovatorii apăreau la toate răspântiile gă- 
sind ascultare și aderenţi... A fost epoca de aur a demagogiei şi 
a oamenilor de afaceri. 
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Раһоп{и respira din plin sentimentalismul umanitarist şi-l 
gusta си пеѕаўи. Setea milenară de dreptate a ţăranului răbufnea 
într'însul în imprecaţii de cafenea, între prieteni, contra ciocoilor. 
In același timp însă, se simţea singur şi străin în Capitala agitată 
de frigurile noilor aşezări, cel puţin cât nu-şi avea asigurată 
ziua de mâine. Spaima de viață și de necunoscutul viitorului îi 
reteza avânturile. In jurul lui se vorbea mereu de afaceri şi între- 
prinderi care îmbogăţeau. Nu-l ispiteau. Ambiţiile lui urmăreau 
o glorie albă, imaculată. Se dorea admirat de o lume întreagă 
pentru opera lui binefăcătoare, o admiraţie dezinteresată cum o 
au marii savanţi, scriitorii, artişti sau conducători de oameni, 
Ii trebuia timp mult, şi el era grăbit foarte ca și când i-ar fi fost 
frică să nu-i ia alţii înainte. 

Intr'o zi s'a întâlnit cu un vag prieten de Universitate, Ștefan 
Ionescu, care venise dela Focşani anume să ceară un loc în ma- 
gistratură şi nu ştia cui să se adreseze. Lui Pahonţu parcă i-ar fi 
căzut ип văl de pe ochi. A fi împărţitor de dreptate, iată un rol 
vrednic de sufletul lui. A doua zi s'au prezentat la minister și 
au fost primiţi de secretarul general, magistrat de carieră, care, 
în stilul eroic-sentimental al momentului, le-a vorbit despre 
apostolat, despre România și despre cinste. Pahonţu a insistat 
că doreşte să rămâie în Capitală, fiindcă vrea să-şi dea neapărat 
doctoratul. Peste vre-olună a primit numirea de ajutor la judecătoria 
din Alba-lulia, iar Ionescu la Orhei. І se părea o indicație a 
soartei că a fost trimis tocmai la reședința simbolică a unirii... 

In Ardeal stăpânea aceeaşi efervescenţă, complicată și cu o 
aversiune mai mult sau mai puţin pronunţată împotriva funcționarilor 
veniţi din {ага veche și priviţi ca uzurpatori în slujbele cuvenite 
localnicilor, mai ales când nici nu erau de soi. Тота Pahonţu 
a știut să se împace cu toată lumea. Șeful său era ungur, dintre 
puținii care au depus spontan jurământul de fidelitate, cu o casă 
de copii, vorbind românește tocmai atâta că se înţelegea cu țăranii 
dimprejur, clienţii de totdeauna ai judecătoriei. Pentru postul de 
grefier nu s'a găsit alt amator român decât un fost pădurar care 
scria cum putea, încât judecătorul se fericea că, o dată cu sosirea 
ajutorului dela Bucureşti, se va pune ordine în scripte. 

Curând, la marele bal anual al ofiţerilor garnizoanei, Тота a 
cunoscut familia notarului pensionar Iacob Stoica şi a îndrăgit 
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îndată pe d-şoara Virginia care atunci abia avea șaptesprezece ani. 
Pe urmă a devenit mosafir foarte frecvent al casei Stoica. Dacă 
n'ar fi fost Virginia, poate că ar fi renunțat mai repede și la Alba- 
Iulia, şi la magistratură. Il dezgustau amândouă. Atmosfera din 
oraș i se părea deopotrivă de abrutizantă cu cea dela judecătorie. 
Dar nici fără Virginia nu mai putea trăi. A cerut-o de nevastă și 
bătrânul Stoica а şovăit şi i-a cerut timp ca să mai chibzuiască $1 
mai ales tinerii să-și verifice sentimentele. Pahonţu fusese hotărît 
să părăsească Alba-lulia cum se va împlini anul. Pentru Virginia 
a mai rămas. Peste câteva luni, Stoica i-a spus că-i vine greu să-şi 
înstrăineze tocmai fata cea mică și mai iubită, care doreau să le 
rămâe toiag pentru bătrâneţe; îi propunea să se stabilească în 
Alba-lulia, eventual să deschidă birou de avocat, poate chiar în 
tovărășşie cu feciorul său Ovidiu care a şi început să aibă clienţi, 
şi în orice caz să aștepte cu nunta până se va căsători fata cea mare, 
Elena, care se află în vorbă de un an cu profesorul Strungaru dela 
Aiud. Pe Pahonțu amânările şi tărăgănarea îl exasperau. In reali- 
tate, Iacob Stoica, deşi recunoștea calitățile pretendentului, ега 
ros de presimțţirea stranie că Virginia пи va fi fericită cu dânsul, 
mai ales că i se părea că nici fata nu era atât de grăbită şi entuziastă 
cum ar trebui să fie la vârsta ei. Deslegarea a adus-o profesorul 
dela Aiud, care, în sfârşit, s'a prezentat ceremonios şi a cerut mâna 
Elenei. Atunci bătrânul n'a mai avut încotro, a consimțit, de- 
clarând Virginiei, care îl asigura că va fi fericită: « Du-te, turturica 
noastră scumpă, dar să știi că eu minten te aduc înapoi dacă n'are 
să-ți placă acolo ceva |» Au făcut o logodnă mare, comună pentru 
amândouă fetele, cununia urmând să se facă peste vreo patru 
luni, în vacanța Crăciunului, între timp trebuind să se completeze 
trusourile și să se instaleze locuinţele viitoarelor perechi, una la 
Aiud, de care se va ocupa bătrânul, iar cealaltă la București, care 
rămânea în grija lui Ovidiu cu Pahonţu care, îndată după logodnă, 
părăsi Alba-Iulia... La nuntă Тота s'a dus însoțit numai de Titu 
Herdelea, prieten mai mare, care ега $1 rudă de departe cu familia 
Stoica. Dela Herdelea au aflat apoi prietenii lui Pahonţu că s'a 
însurat; el nu spusese nimănui nimic, nici măcar părinților săi. 

Căsătoria însemna pentru Toma Pahonţu o fixare. N'a fost 
niciodată muieratic, dar era mereu amorezat. Acuma se liniştea. 
Virginia era de o frumusețe ademenitoare. Blondă pură, cu o 
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figură de madonă, cu ochii de azur și de o blândeţe serafică, avea 
să fie femeia ideală, soție perfectă și amantă mereu ispititoare. 
Fără pretenții, fără capricii, respectându-și bărbatul tot atâta 
cât îl iubea, cu încredere oarbă în inima sa și în viitorul lui, vroia 
să-i fie tovarășă adevărată şi sprijin în lupta vieţii. Tatăl ei îi 
trimitea lunar o sumă de bani, ca să nu aibă nevoie să ceară nimic 
bărbatului, să nu-i fie o povară, ci numai bucurie cum a fost și 
părinţilor ei de când a deschis ochii şi până s'a înstrăinat. După 
un an, când Virginia era însărcinată întâia oară, fiindcă chiriile 
ajunseseră la cifre astronomice, bătrânul i-a cumpărat, în Strada 
Pietăţii, o casă bună, gospodărească, arătoasă şi la un preț con- 
venabil. Primul copil a fost băiat, Virginiu, al doilea peste doi ani, 
o fetiță, Ioana. Bătrânul Stoica n'a venit la București nici chiar 
la fata lui сеа mai iubită. Ii era frică de Bucureşti ca de о Sodomă. 
Când au apărut însă nepoții, n'a mai putut rezista. Găsea mai 
în fiece lună pretexte să se repeadă să-i vază, iar de cum se des- 
primăvăra îi lua la Alba-Iulia... 

Pahonțu a părăsit magistratura fără să aibă nimic precis în 
vedere. Va face avocatură, și-a zis, căci bara justiţiei oferă minunate 
prilejuri de punere în valoare a talentelor. S'a adresat atunci lui 
Rotaru, pe care-l cunoscuse în treacăt înainte de război ca stu- 
dent, dar nu-și aducea aminte de el, să-i fie călăuză în noua carieră. 
Primul mic proces, ce i-a fost încredințat, l-a vindecat de pasiunea 
barei. S'a încurcat, s'a fâstâcit, s'a enervat... A câștigat procesul, 
dar și-a dat seama că nu se va încălzi niciodată pentru chițibuşe- 
riile care alcătuesc pâinea zilnică a avocatului. În schimb l-a în- 
drăgit Rotaru, încât Pahonţu a devenit intimul familiei. Și-a luat 
cu brio doctoratul си o teză despre « Crima politică». A început 
scrisul. Literatura 51 critica nu-l mai interesau decât ca gimnastică 
spirituală. Avusese revelaţia între timp că politica este esenţa vieții 
sociale și punea acuma politica mai presus de orice alte preocupări. 
Totuși s'a apucat să continue și literele și să-și ia licența pentru 
sufletul lui. A încercat să activeze în vreo trei partide, socotind 
să-și câştige paloanele prin lupta directă pe teren. A trebuit să 
renunțe, căci bucătăria de partid i se păru ucigătoare pentru la- 
nurile intelectuale. Ї se reproşa tinereţea (încă nu se impusese 
moda tinereturilor) și i se cerea să-și aștepte rândul. Avea de a 
face cu șefi de suburbii, el, care frământa doctrine... 
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Anii treceau vertiginos. Evenimentele se perindau, se îngră- 
mădeau ţinând lumea necontenit într'o zbuciumare chinuitoare. 
Oamenii trăiau într'un permanent provizorat. Atmosfera turbure 
de speranţă şi nerăbdare continua, cu toate că valul umanitarist 
s'a sfărâmat curând de zidurile геаі ог. Nimeni nu sar fi 
mirat dacă ar fi izbucnit brusc un nou război sau o revoluţie 
sau orice cataclism, Numai ceea ce era nu putea dăinui, fiindcă 
nu mulțumea pe nimeni... Pahonţu trăia și el într'o aşteptare 
perpetuă. Avea credința că ceasul lui trebue să sosească, deși el 
nu făcea nimic pentru a-i grăbi sosirea. De altfel nici nu-şi dădea 
seama ce anume ar putea să-i aducă, destinul. Işi zicea că va 
izbândi, fără să-şi poată desluşi măcar sie-şi forma sau felul izbânzii. 
Intre prieteni, la cafenea, în redacţii, pe stradă, îşi declama, de câte 
ori se ivea ocazia, încrederea în sine, în talentul şi viitorul său cu 
atâta convingere că sugestiona pe ascultători. Era privit de toţi 
cunoscuţii ca un om de valoare și de viitor, inteligent, curagios, 
stăruitor. Propovăduia triumful tinereții, slăvea virtuțile tinere- 
tului, iar tineretul se recunoștea într'însul, cel puțin un anume 
tineret. 

“Totuși, după ce a împlinit treizeci de ani, Pahonţu a început 
să aibă momente de îndoială, mai ales când realitatea îi oferea 
câte o есере de orice fel. Vedea că n'a făcut nimic $1 nici măcar 
п’аге perspective. Dacă n'ar fi cavaler Mihai-Viteazu pentru unii, 
sau fost magistrat pentru alții, ar rămânea un simplu palavragiu 
sau un doctrinar de cafenea. Їп clipele acelea își amintea că, în 
timp се el a stat pe loc, alţii, colegii lui de școală au ajuns oameni 
serioşi, cu situaţii solide, respectați de toată lumea: unul e avocat 
cu mare clientelă, altul directorul Băncii Naţionale din Piteşti, 
iarăși altul e judecător la tribunalul Muscel, precum altul a ajuns 
asistent la Universitate, până și Petre Lungu, învățătorul din 
satul lui, un fleac pe care-l disprețuia odinioară, azi е deputat... 
Toţi i-au fost inferiori $1 toţi l-au întrecut în emulația vieții. Numai 
în război a știut ce vrea şi a strălucit... 

In vremea din urmă îi apărea tot mai des spectrul ratării. 
Poată că, din pricina ambiţiei fără bază, viaţa se răzbună împo- 
triva lui. Speranţa în surprize mântuitoare o au și neputincioșii 
până la mormânt. Atunci inima începea a-i sfârâi cumplit, parcă ar 
fi fost strânsă deodată cu cleşte roșite. Spaima aceasta îl cuprindea 
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pentru un gest, un cuvânt, о privire și îl făcea să se zvârcolească 
ore întregi. Parcă din ce în ce se dezghiocau doi oameni într'însul: 
unul încrezător, fanatic, gălăgios, celălalt tăcut, ascuns, chinuit. 
51 amândoi parcă erau străini de fiinţa lui adevărată... 

In faţa Cercului Militar un glas cunoscut îl trezi din frământare: 

— Da ce-i, frate, пісі nu mai vezi oamenii? 

Era Titu Herdelea, îmbondorit într'un pardesiu gros, cu mâi- 
nile înfipte în buzunar. 

— А, tu eşti, bătrâne? făcu Pahonţu tresărind. Fusei ре la 
Rotaru, şi-a logodit fata şi am vagabondat niţel așa numai cu 
gândurile mele. Știi — cine are provizii în cap trebue să mai consume 
din când în când... Те duci la gazetă?... Іа spune, ce mai е 
cu politica? 

— Pe mine mă întrebi? zise Herdelea plictisit. Eu știu ce ştie 
lumea, că guvernul se pregăteşte să plece $1 că regele pregătește 
succesiunea... La Rotaru ai văzut ре Belcineanu. El putea even- 
tual să-ți spuie mai multe, că doar se vorbește că ei o să vie... 

Pahonţu mormăi cu о nepăsare făcută: 

— La urma urmelor, să-i іа dracul |... Credeam că tu știi mai 
multe. .. 

— Apoi, drept să-ţi spun, пісі nu mă prea interesează | răspunse 
Titu Herdelea. Chiar și de tine mă mir. Таг te-ai apucat de politică? 
„E oribilă | i 

— Dar când m'am lăsat, bătrâne? strigă Pahonţu mândru. 
La mine politica primează... De geaba zâmbeşti. Ai să vezi | 

— Eu am trecut de mult pe-acolo, — aprobă Herdelea calm. 
In orice caz îţi urez mereu succes !... Servus! 

Cobori apoi grăbit pe Strada Sărindar, spre Universul, unde 
era reporter şi ajutor de secretar de noapte. Pahonţu, țintuit locului, 
se uită după el până ce dispăru. Zâmbetul lui îl sâcâia, 

— Аі trecut, bătrâne, ştiu, — bombăni în sine cu superioritate, 
Dar, vezi, eu am şi talent! 


* 
* * 


Prin Titu Herdelea a cunoscut Virginia, de cum s'a instalat 
în București, familia Traian Cumpănașu cu care a legat mare prie- 
tenie. Altele nici nu prea avea. Era în bune relații și cu Herdelenii, 
dar d-na Herdelea, fire bănuitoare și arțăgoasă, nu se împăca 
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аеуеа cu nimeni $1 parcă înadins se ferea să se apropie de cineva. 
Casa profesorului Cumpănașu se afla apoi pe aproape, în Strada 
Clopotari, o casă bătrânească, cu o curte spațioasă, iar în fund 
o grădină frumoasă de făceau chiar puţine legume, săpate, semănate, 
plivite $1 recoltate de înșiși membrii familiei. Fiind astfel ca 51 
vecini, cel puţin o dată pe săptămână, mai ales Duminecile, cinau 
împreună, pe rând, când în Pietăţii, când în Clopotari, rămânând 
pe urmă la taifas până după miezul nopții și punând {ага la cale, 
ca toți Românii. 

Azi era rândul să se întâlnească la Cumpănașu. Ре la cinci 
după amiazi Virginia s'a pomenit cu un telefon dela Pahonţu că, 
din motive foarte imperioase, е] trebue să treacă neapărat pe la 
Rotaru, unde nu știe cât va zăbovi, așa că ea să meargă la masă şi 
să nu-l aștepte, fiindcă s'ar putea să întârzie prea mult; în orice 
caz va veni pe la Cumpănașu cel puţin s'o ia... Ea era obișnuită 
cu astfel de telefoane. Ii concedase din capul locului libertate 
deplină, ca să nu se simtă încătușat prin căsnicie, și Тота uza și 
abuza de îngăduinţa ei. Apoi mesele acestea pe el nu prea îl amu- 
zau și nici nu prea le frecventa, socotindu-le de un patriarhalism 
perimat; «nu lipsește decât lotonul» —a spus odată ironic... 
Totuşi acum a răspuns cu un suspin: «Bine, dragă Тота!» 
Se gândea să renunțe şi еа la masă. La logodna d-şoarei Rotaru 
fusese întâi vorba să se ducă şi ei. Mai târziu Pahonţu a declarat 
public că refuză să participe la mascarade mondene. Și iată că, 
în ultimul moment, se răzzândeșşte şi merge, dar singur, fără еа... 
Virginia se simţea umilită, mai ales față de familia Rotaru, cu care 
Toma era atât de intim și în casa căreia ea n'a călcat decât de 
trei ori în șapte ani, de când sunt căsătoriți. A crezut $1 ea, cum 
spuneau unii, că Pahonţu nu o scoate în lume din gelozie şi de 
teamă să nu o piardă. De câtva timp are bănuiala turburătoare că 
Toma se jenează să apară cu ea în lume... 

Profesorul Cumpănașu o primi, ca totdeauna, cu mare bucurie. 
Era ardelean, din satul lui Cloşca, din părinți ţărani, stabilit în 
ţară dinainte de război. A făcut studii strălucite la Blaj și la Buda- 
pesta, ca bursier al Mitropoliei. Când s'a întors doctor la Blaj, 
i sa părut că n'a fost primit cu destulă prețuire, s'a supărat şi a 
trecut în {ага cu speranța să cucerească o catedră universitară, 
dacă nu la Bucureşti, măcar la Iași. І s'a dat un post la Roman şi, 
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nemai având încotro, а acceptat. Mândria însă şi elanurile de 
înălțare i s'au zdrobit. Era un latinist eminent. Peste câțiva апі 
s'a însurat cu fata unui coleg mai bătrân și a devenit un burghez 
cuminte, conştiincios, împlinindu-şi corect datoria, înfricoșat de 
orice neprevăzut, biruitor prin meticulozitate în lupta cu grijile 
vieţii. 151 iubea nevasta și ега complet condus de еа. Au fost strân- 
gători şi cruțători. Se admirau reciproc şi se lăudau unul pe altul 
către lumea străină. Din leafa lui o parte se punea lunar la economii. 
Au avut patru copii, la intervale raționale. Cei dintâi au murit 
înainte de-a apuca să-i îndrăgească. Au rămas cu un băiat, Vasile, 
după numele bunicului din Cărpiniș, și o fată, Cintia, omagiul 
profesorului de latină pentru iubitul său poet Properţiu. 

D-na Cumpănașu a fost pentru Virginia ca o mamă; de altfel 
chiar semăna puțin cu mama еі, doar în mai sever și autoritar, 
Cum Virginia era blândă și ascultătoare, d-na Cumpănaşu i-a 
călăuzit primii pași în căsnicie şi a avut bucuria să o vază curând 
gospodină desăvârșită... Cu trei ani în urmă însă, d-na Cumpă- 
nașu s'a stins subit, după о zăcere de numai câteva zile. A fost 
o catastrofă pentru Cumpănașu. Cu gură de moarte a lăsat pe 
Cintia în grija Virginiei, să-i fie soră şi mamă. Fata avea atunci 
cincisprezece ani. Acuma ега în clasa a șaptea la Centrală, deşteaptă, 
vioaie, drăguță, cu un aer de melancolie și seriozitate саге о în- 
frumuseţa și inspira încredere oricui se apropia de ea. Acest aer 
părea o trăsură familială şi cra probabil moștenit dela maică-sa, 
fiindcă îl avea, mai accentuat şi Vasile, proaspăt student Іа litere. Din 
respect pentru tatăl său, băiatul s'a hotărît să se facă profesor, de 
română însă, latina rămânând secundară. Inima lui ar fi dorit 
dreptul. Vorbea frumos 31 visa să răscolească masele cu verbul său. 
Deocamdată se manifesta în adunările studențești unde era as- 
cultat. Altfel nu ieșea din cuvântul bătrânului. Işi alegea prietenii, 
preferând să aibă puțini și adevărați... 

Cumpănașu fu dezolat când auzi că Pahonţu va lipsi; nu din 
pricina lui, căci oricât se silea, în fundul sufletului său nu-l iubea; 
ci de dragul Virginiei care părea puţin abătută, deși încerca din 
răsputeri să se ascundă. Hotăriî să mai aștepte totuși până la nouă 
cu masa, judecând că ceremonia logodnei nu poate dura mai târziu, 
iar la eventuala petrecere Pahonţu n'are ce căuta. Pe urmă aici 
sunt numai ei, familia, afară de prietenul lui Vasile care e tânăr, 
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student proaspăt şi el, așa că nu poate să se supere. Se numea 
Ion Al. Ionescu. Era băiat de țăran, foarte sărac, cel mai mare 
dintre șase copii. A fugit de mic de-acasă şi a învățat carte muncind 
din greu, încât de vreo doi ani își mai ajuta şi părinţii cu câte ceva. 
Mijlociu de statură, lat în umeri, făcea impresia de luptător, mai 
cu seamă că şi faţa îi era colțuroasă $1 frământată. In toată înfăți- 
șarea lui stăpânea o energie și о hotărîre aproape sălbatică. Părea 
dârz şi neînduplecat ca o stâncă. In ochii mici avea o strălucire 
atât de fierbinte că-i lumina întreaga ființă, iar când râdea sau 
zâmbea figura i se înfrumuseţa de bunătate și naivitate. 

Se făcu ora nouă și trecură în sufragerie. Nici n'apucară însă 
să se așeze bine la masă, când zbârnăi lung soneria. Cintia făcu 
semn jupânesei să continue serviciul și ieşi ca să deschidă. Pahonțu 
îşi agăță pardesiul mormăind ironic: 

— Ei, ia spune, ce s?a întâmplat de te-ai repezit să mă iei dela 
uşă cu explicaţiile secrete? 

— Am vrut numai să te previn să fii mai amabil cu Ginia, că 
am văzut-o mâhnită ! zise fata cu un glas care, vrând să fie glumeţ, 
era și serios. 

— О, o! se miră dânsul mai batjocoritor. 

— In sfârșit, faci cum vrei ! urmă Cintia tot autoritar. Acum 
poftim înăuntru că tocmai ne așezam. ., Te-am aşteptat destul... 

— Uite cum mă іа fetișcana asta! zise Pahonţu си alt glas,. 
zâmbind. Parcă ai fi o soacră, rea, nu ca a mea care-i bună, ci ca 
a ta саге va sta cu tine şi va fi real... 

In sufrageria luminoasă, după un « Бипӣ-ѕеага » general, Toma 
se duse direct la Virginia, îi sărută mâna și-i zise mângâietor, 
în auzul tuturor: 

— Să nu fii supărată, porumbiță dulce, că am trecut totuși 
pe la Rotaru ! A fost un motiv foarte, foarte important. . . In orice 
caz să mă ierţi, porumbiţă dragă! Mi s'a părut în telefon că ai 
suspinat.... 

— Nu, Toma, ţi s'a părut ! murmură Virginia roșind de mul- 
ţumire. Tu ştii că eu nu te judec... De altfel erai liber, dacă voiai... 

Cintia curmă cu o glumă emoția prietenei, adresându-se băr- 
batului: 

— Pentrucă ai fost drăguţ, îţi ofer locul cel mai bun, adică 
lângă mine! 
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Pahonţu, văzând la stânga ei ре studentul Ionescu, саге venea 
întâia oară la masă și nu-l cunoștea, întrebă după o scurtă 
ezitare: 

— Mi se pare că suntem doi care râvnim locul cel mai bun? 

— Fii d-ta liniștit că eu am grije de amândoi, — replică Cintia, 
observând îndată că nu se cunoșteau și prezentând pe Ionescu, 
care se sculase în picioare şi, strângând mâna lui Pahonţu, zise 
cu o sinceritate mişcată: 

— Până acum, spre mirarea mea, vă admiram numai după 
cuvintele fratelui Vasile... De-aici înainte cel puţin пе vom înţe- 
lege mai uşor! 

Bătrânul Cumpănașu chibzui că Cintia exagerează glumele 
cu Pahonţu, oricât ar fi de mare intimitatea între ea și Virginia. 
Interveni deci cu ton glumeţ саге să aibă totuși efecte serioase: 

— Vai, Cintia scumpă, mai lasă'n pace pe fratele Pahonţu că se 
supără şi nu mai vine până-i lumea pela поі! 

— Ce-are a face ! Merg eu pela ei și gata ! răspunse fata neas- 
tâmpărată. 

— l-am şoptit eu adineaori ceva despre o soacră, dar văd că 
în zadar ! râse acuma Toma din toată inima. 

Profesorul profită să-și plaseze o vorbă la care ținea mult: 

— Şi cu toate astea soacra d-tale e tare de tot... Ca fierul de 
tare | 

Gluma asta a adus-o de-acasă, din Ardeal, și de treizeci de ani 
o spunea mereu de câte ori i se părea că se potriveşte. Pahonţu o 
auzise de zeci de ori. Nimeni nu făcea haz niciodată, nici măcar 
nu se observa că e vorba de un lucru de glumă. Și-acum el singur 
surâse mulțumit, frecându-și mâinile... 

După o pauză confuză, întretăiată de zgomotul tacâmurilor, 
Cumpănașu, mai lacom de politică decât de mâncare, vru să afle 
noutăți de la Pahonţu саге, pela Rotaru, trebue să mai fi auzit câte 
ceva, fiindcă politicianii, oriunde se întâlnesc, la înmormântări, 
la nunți, la petreceri, nu se poate să nu рше Ја cale fel de fel de 
lucruri. Pahonțu răspunse ironic că atâta cât a fost dânsul de față 
nu s'a complotat nimic; poate pe urmă... 

— De-aici se vede clar că Rotaru nu e politician de nădejde, 
cel puţin pentru vremurile astea, — observă Cumpănașu mai în 
glumă, mai în serios. 
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— Apoi da, evident, — se înflăcără Pahonţu ca totdeauna când 
era vorba despre Rotaru. Politicianul român trebue să fie lichea 
sau licheluță, altfel rămâne diletant, chiar pentru un om ca d-ta. 
Rotaru n'a putut fi ministru în țara românească pentrucă e mândru 
şi corect, ре când alții... Се să mai vorbim? 

Se întrerupse brusc cu o strâmbătură de scârbă și apoi cobori 
nasul în farfurie începând să soarbă repede din supa care aburea. 
Bătrânul Cumpănaşu tocmai se întoarse, zâmbind indulgent, la 
Virginia, vecina lui din stânga, când deodată celălalt vecin, studentul 
Ionescu rosti simplu, cu un glas pătrunzător încât toate privirile 
se îndreptară spre dânsul: 

— Politicianii și jidanii sunt nenorocirea neamului nostru | 

— Aşa, axiomatic, e exagerat — zise profesorul împăciuitor. 
Să nu uităm că politicianii români, cum sunt și mai ales cum ne 
place nouă să-i judecăm, au știut să conducă destinele neamului 
încât ne-am putut împlini idealul de-am ajuns o ţară mare și fru- 
moasă |...Nu trebue dar să generalizăm | 

Pahonţu ridicase ochii să vază mai bine pe cel се vorbise. Cintia 
îi despărțea. Profilul ei fin contrasta cu liniile aspre ale figurii 
de-alături. Fata părea mișcată, deși nu se uita la el. Dealtminteri 
la fel făcea şi Vasile саге, la dreapta lui Pahonţu, privea ţintă la 
prietenul său. 

— Ba să generalizăm, iubite domnule profesor ! strigă deodată 
Pahonţu cu glasu-i hârâit care suna mai strident şi uneori fals. 
Trebue să învăţăm a privi adevărul în faţă 51 întreg, dezbrăcat de 
ipocriziile tradiționale care ascundeau totdeauna turpitudini.. . 
Domnul a exprimat un adevăr trist într'o formulă care ar trebui 
să devie lozinca generală pentru dărâmarea șandramalei !. .. Bravo, 
domnule ! urmă apoi întorcându-se iar spre Ionescu. Аі dreptate | 
Politicianii sunt nenorocirea neamului | 

— Și jidanii! completă studentul cu о scăpărare nouă în 
ochi. 

— Şi! încuviință Toma Pahonţu mai domol, adăogând însă 
după o secundă: Chestia evreiască pentru mine prezintă un interes 
secundar. Eu o consider o anexă a politicianismului. 

— Dimpotrivă | reveni tânărul privindu-l drept, parcă ar fi vrut 
să-i sfredelească conștiința. Dacă-mi permiteţi. .. politicianii sunt 
anexa jidanilor | 
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Pahonţu se încruntă imperceptibil. Stăruința calmă și îndărăt- 
nică a studentului i se părea că-i roade prestigiul. Era obișnuit 
cu adeziuni sentimentale. Criticismul altora îl indispunea, iar 
contrazicerile îl ațâţau. "Totuși continuă surâzător, fără a-și ascunde 
superioritatea disprețuitoare: 

— Mi se pare, dragul meu, că d-ta ești posesorul marelui 
adevăr exclusiv ! Atunci, iată, nu mai crâcnesc 51 conced tot се 
poftești ! 

Tânărul Ionescu replică neturburat: 

— Nu vă supăraţi că insist. Nu e politicos, ştiu. Dar e vorba 
de pacostea cea mai mare ce bântuie puterile neamului nostru 
şi care nu poate fi stârpită prin concesii amabile... Asta e credinţa 
mea — urmă după o mică pauză, cu glasul schimbat parcă de o 
emoție vie — și pentru credinţa asta eu primesc bucuros și dispreţ, 
şi suferință, chiar moartea ! | 

Cuvintele aveau o rezonanță atât de stranie și erau atât de încăr- 
cate de emoție încât păreau а fi rămas atârnate în aer, simţite de 
toți, ca niște semnale sonore cu vibrații specifice. Și Pahonţu, 
mișcat instinctiv, abia întrun târziu rosti sentenţios: 

— Orice credință e sfântă pentru un credincios, dar încă сге- 
dinţa inimii sale proprii?... Concesii formale pot fi închipuite 
şi eu la ele mă gândeam, căci asupra fondului nu este român care 
să nu fie de acord, care să nu vadă cât de incapabili și necinstiţi 
sunt conducătorii acestei îndelung și infinit de răbdătoare țări... 

Și continuă, din ce în ce mai vehement, că tot ce se face e rău 
deoarece chiar lucrurile bune le aplică oameni fără adevăratul simț 
al răspunderii; că ne lipsește o disciplină morală care singură poate 
crea încrederea poporului, fiindcă ea însuși e rezultatul presti- 
giului și autorității conducătorilor; că partidele se înmulțesc mereu 
pentrucă nu sunt organizaţii politice izvorite din întruchiparea 
unor anume principii, ci asociaţii пегиѕіпаќе pentru exploatarea 
țării în interesul clientelei lor directe şi indirecte, de aceea și-au 
pierdut orice stimă în ochii lumii mereu dezamăgite; că din pri- 
cina aceasta nu mai existăinteres general, ci numai interes de partid 
care ocroteşte un clan sau o clasă în dauna întregii țării; din aceeași 
pricină legea este inexistentă de fapt, căci ori nu se aplică de loc, 
ori se aplică după obraz; că pretutindeni cei ce au pornit războiul 
în condiţiile știute s'au eclipsat de mult, lăsând cârmuirea pe seama 
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celor ce au luptat, numai noi continuăm cu aceeași oameni, obiş- 
nuiţi să considere {ага 51 s'o stoarcă întocmai са o moșie a lor, ре 
care nimeni nu-i alungă și care, ei dela sine nu se vor îndura nicio- 
dată să renunţe; că trăim într'o laşitate generală, numai pentru 
burtă, fără nici un ideal... 

Erau obiecțiile și criticile pe care le făcea toată lumea și acasă, 
şi în public, pe care mai cu seamă politicianii înșiși le alimentau, 
nu numai după faptele lor, dar şi prin acuzațiile, injuriile și suspi- 
ciunile ce şi le aruncau reciproc atât direct în discursuri sau pole- 
mici, cât și indirect alimentând diverse campanii de denigrare în 
presă. Pahonţu se înflăcăra și se revolta, izbea cu pumnul în masă 
ori se scula în picioare și debita clișeele, uzate $1 arhicunoscute de 
cei de față, înzorzonându-le cu gesturi şi epitete atât de grase că 
păreau noi-nouţe, cel puţin în căldura momentului. Numai Cumpă- 
nașu clătina ușor din cap și, în cele din urmă, când Pahonţu obosi 
şi tăcu, observă pe un ton cam profesoral: 

— Apoi, frate Pahonţule, ușor e de criticat şi tare e greu de 
construit... D-ta, împreună cu alții mulţi, tinerii mai ales, înce- 
рапа cu aceștia aici de față, propovăduiți neantul $і eu am mare 
frică de neant. Voi nu încercaţi să îndreptaţi relele, care sunt multe, 
negreșşit, ci vă repeziți să dărâmați totul din temelii, fără să știți 
măcar ce aveţi să puneţi în loc... 

— Nu e nevoie decât de conștiințe cinstite, — întrerupse fiul 
său, cuviincios. Restul urmează natural. 

— Astea sunt vorbe, iar o țară se conduce prin oameni, buni-răi, 
cum îi găsești | făcu bătrânul profesor mai vioi. Eu am mai în- 
tâlnit aşa ceva în Rusia pre-revoluţionară. Și acolo striga lumea: 
jos necinstiţii | sus cinstiţii ! Pe urmă a venit revoluţia și a sfărâmat 
tot, cinstiți şi necinstiţi, buni și răi... 

— Dar noi nu vrem comunism, domnule profesor ! protestă 
Ionescu ofensat. 

— Parcă ruşii comunism au vrut? —zâmbi Cumpănașu iarăși 
blajin. Eu, recunosc, sunt bătrân și poate incapabil să mă adaptez 
lumii поі саге simt că se zămislește undeva și саге nu va semăna 
deloc cu cea de azi. Sensibilitatea noastră e alta. De multe ori am 
impresia că între mine și copiii mei, sângele inimii mele, sunt neîn- 
ţelegeri organice, ca și când am trăi în evuri diferite şi am vorbi 
limbaje diferite... Totuşi eu voi crede, până voi închide ochii, că 
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România noastră mândră n'are lipsă de răsturnări, ci numai de 
bună rânduială ca să fie fericită. Nu pe ruinele trecutului se clă- 
deşte viitorul, ci pe temeliile moștenite, fiindcă ființa acestei ţări 
е plămădită din sufletele şi sângele și cenușa atâtor milioane şi 
milioane de înaintași a căror operă și amintire nu poate fi descon- 
siderată... Nu е bun un guvern? Să-l dăm jos, să vie altul și iar 
altul, până ce va apare și cel dorit de cei buni... (Se opri o clipă.) 
Dar iacă, am pornit şi eu pe urmele fratelui Pahonţu !... Мат eu 
пісі voinţa și nici puterea să mă hărțuesc cu voi... Mă gândesc 
numai să te întreb, de ce nu faci d-ta politică activă, frate Pahon- 
{ше ? Crezi că parlamentul nostru n'are nevoie de oameni talentați 
ca d-ta? Acolo poate că talentul d-tale ar reuși să împiedece multe 
rele... A 

— Parlamentul nostru | murmură studentul disprețuitor. Тага 
se vindecă cu fapte, nu cu discursuri ! 

Pahonțu пісі nu auzi vorbele lui Ionescu, atât de mult îl măgulea 
întrebarea profesorului. Răspunse în același timp, acoperind cu 
glasu-i indignat pe celălalt: 

— Ei bine, tocmai asta demonstrează putreziciunea sistemului ! 
Eu n'am loc în politica țării cu toate că mi-am vărsat sângele efectiv, 
nu la figurat, pentru apărarea și mărirea еі, şi sunt, uitați-mi că o 
spun, printre puţinii cavaleri ai vitejiei românești. Mi s'a cerut să 
trec la rând de cei ce au fost în coadă când eram eu în frunte 
la primejdii . . . 

Studentul, ca şi când l-ar fi obsedat un gând greu, vorbi oftat 
şi privind departe, dincolo de pereţii ce-i îngrădeau avântul: 

— Vremea compromisurilor $1 cârpelilor s'a încheiat ! Gânduri 
și fapte noi trebue să regenereze {ага batjocorită de toți tâlharii | 

— Trebue să cucerim tineretului dreptul la conducerea efec- 
{1уй 1 strigă Pahonţu. Viitorul е al nostru, ştim, dar... 

In timp ce el rostogolea altă avalanșă de fraze, Virginia între- 
ţinea o convorbire din ochi, peste masă, cu Cintia. Inima ei era plină. 
Gestul lui Toma, în fața tuturor, spontan, i-a şters toate urmele 
mâhnirii. Degeaba, e nobil și delicat... Cintia o înțelegea și-i răs- 
pundea prin mici surâsuri copilărești parcă ar fi la şcoală în cursul 
unei lecţii plicticoase. 

LIVIU REBREANU 


DIN CICLUL «RENAŞTEREA» 


EZZELIN IV DA ROMANO 


Coboriîtorul aprig al casei da Romano 

АІ patrulea la număr de nume Ezzelin 

Işi plânge ?п barbă soarta de tragic gibelin 
Invins şi prins de-o oaste de-a papei, la Cassano. 


A priceput că numai scăpare pentru el 

Nu poate să mai fie de-acum din închisoare, 
Și 'ngenuncherea-aceasta а spiţei lui îl doare 
51-1 înfășoară 'n doliu al gândului drapel. 


Treizeci de апі de-a-rândul arsese și prădase 
Prin statele papale cu mercenarii lui, 

Și toți, cu prisosinţă, i-au fost mereu sătui 
De hrană şi violuri prin cucerite case, 


Acum, ре mâna 'n umbră a curiei, căzut 

Și dezbrăcat de titlul lui scump şi de putere 
Așteaptă-a lui dreptate din cer, şi mângâiere 

Din blestemul prin care pe Guelfi i-a fost trecut, 


Trimite papei însă o ultimă sfidare 

In hotărîrea-adâncă şi rece de-a sfârşi 

Prin foame cu povara сару И și 

De-a trece prin pieirea-i trupească 'n evadare. 


Se 'ntinde-apoi pe spate cu dreapta căpătâi 
Ca să privească parcă pe Dumnezeu în față, 
Și peste frunte stânga lui simte cum îngheaţă 
Ca un suspin, în iarnă, de floare de lămâi,. 


MATEI 1 VISCONTI IN EXIL 


Svârlise plasa ?п apa liniștită 

A lacului de munte și privea 
Cum în a lui oglindă stea cu stea 
Işi împletea cu alge-a ei ursită. 


Priveliștea şi liniștea din ea 

Era răbdare ?п el nestânjenită 
91 'nţelepciune °п aur străjuită 
De piscurile dimprejur în nea, 


Inaripase ’n visul lui din barcă 
Convingerea că are să se 'ntoarcă 
Pe-același drum pe care-a fost gonit; 


Nu însă fără ca uzurpatorul 
Cu crimele lui să fi depăşit 
Acelor proprii ale sale sborul. 


AGNELIO TIRAN DIN PISA 


Işi străbătea cetatea °п cavalcadă 
De purpură şi de mătase 'n sbor 
Și flacările nestimatelor 

Curgeau pe umerii lui în cascadă. 


Privirile buimacului popor 

Se ridicau pe urma lui să-l vadă 
In străluciri de sânge și zăpadă 

Ca pe-un arhanghel înfricoşetor. 


Era ?n palat scos la fereastră-apoi 
Ca o relicvă pe brocarturi moi 
91 gloatei arătat să i se 'nchine. 


Valeţii curţii îl serveau ре brânci 
Şi-i se vorbea 'n genunchi și cu suspine 
De paji încremeniţi ca nişte stânci. 


SFORZA INCIPIT 


Casa părintească arsenal a fost 

De vendetă veșnic trează și de luptă 
Şi le-a fost viața veghe ne 'ntreruptă 
In adâncu-acestui aspru adăpost. 


Douăzeci la număr de surori şi fraţi 
Ascuţeau într'una săbii și pumnale, 
Preparau otrăvuri rare şi 'n furnale 
Işi turnau destinul lor de potentaţi. 


Cotignola, astfel, a ajuns treptat 
Cetăţuia °п care trebuia să piară 
Neamul Pasolini, duşman, ca o fiară 
In adâncul unui codru 'ntunecat. 


A rămas în urmă Iacob şi cu-ai lui 

Singuri pe ţinutul dimprejur, cu forţa, 

Și-a crescut din brazdă parcă neamul Sforza 
Ca o 'nșiruire lungă de statui. 


BOLDRINO, CONDOTIER PAPAL 


Acolo doarme comandantul în mijlocul celor ai săi, 
Răpus de-o lancie dușmană în toiul luptei, ca о fiară 
Şi 'n flacăra pâlpâitoare a lumânărilor de ceară 
Ingenunchiază credincioșii prieteni ca niște dulăi. 


Cuvântul de comandă însă pornește tot de-aici din cort 
Саш. cu flamuri arzătoare ca roiurile de albine, 

Și e trimis din gură ?n gură în liniile de bătaie, pline 
De duhul încă și de-avântul conducătorului lor mort. 


Ii este fruntea liniștită ca "'ntotdeauna şi sub еа 
Veghează parcă gândul unei izbânzi $1 mai hotărîtoare 
Decât aceea-a primăverii și-a strălucitului ei soare 
Asupra păturii 'nghețate de copleșitoare nea. 


Soldaţii-şi simt îndatorirea de a-l răzbuna și luptă-acum 
In așteptarea celui care se va fi dovedit în stare 

Prin vitejie să le fie, din rândurile lor, mai mare, 

In locul celui ce comandă din lvmea drepţilor, postum. 


Atunci, cu dreapta strânsă încă pe-al săbiei de-argint mâner, 
Va fi luat pe sus cu cinste și coborit încet în groapă, 

Și-o lacrimă sub fiecare din a ostașilor săi pleoapă 

Уа oglindi icoana rece a noului condotier. 


N. DAVIDESCU 


СНІСЕЅТЕ-МІ IN CAFEA 


‚..— Domnule avocat, sunt un om foarte amărit. Uită-te și d-ta 
la părul meu alb și la cei șaizeci de апі pe care-i am — că am 
împlinit şaizeci și doi la 15 Noemvrie — și miră-te. M’am mirat 
şi eu, se miră toată lumea care mă cunoaște de om așezat, și mai 
cu seamă se miră biata nevastă-mea, cum de s'a putut una ca asta. 
Dar iacă, s'a putut, fiindcă nu se putea altfel: trebuia să mă despart. 

De bună seamă, mi-i cam rușine să fac asemenea boroboață 
la etatea mea, și înţeleg eu prea bine că mă așteaptă multe sâcâieli 
din pricina gurii altora —cum s'a întâmplat și cu Gheorghe 
Strătulat, dela « Agricola »— numai că, nu-i de dat înapoi. Asta ai 
s'o înţelegi dumneata numai decât dacă-i avea bunătatea să mă 
asculți până la capăt, ca să-ți spun tot cum s'a petrecut. Nu de 
alta, dar n'aş vrea să-ţi faci cine știe ce părere, пісі de mine, пісі 
de nevastă-mea, nici de... În sfârșit... de ea... femeia 
pentru care... înţelegi... 

Da. N'avem nici o vină. Cel puţin eu așa cred, fiindcă nu mă 
simt vinovat. Am încercat să-mi închipui că am greșit, că sunt 
păcătos... dar n'am putut. Și nu-s un om închipuit, să creadă 
că lui i se cuvine orice. Nu. Imi știu măsura și dreptul, vorba 
veche. Va-să-zică dacă mi-i oarecum rușine de ce s'a petrecut, apoi 
asta trebue să vie de-acolo unde fac o faptă pe care n'am făcut-o 
niciodată. Și încă o fac după douăzeci și opt de ani de căsnicie 
liniștită — сй m'am însurat târzior, când eram copt, ca să zic 
așa, și cu destulă stare să pot duce casa. De altminteri, chiar din 
pricina asta m'am Și însurat aşa de târziu și am luat femeie cuminte, 
așezată, cam de etatea mea. Acum, negreşit, nu se mai potrivește. 
Еа —- adică asta de-acum — n'a împlinit nici patruzeci — еа 
zice că are treizeci şi cinci, dar eu i-am văzut extractul adevărat. . . 
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De | Slăbiciuni femeiești... Va-să-zică sunt douăzeci de ani între 
noi, iar lumea n'are să mi-i ierte, că nici eu —cât sunt de їпје- 
legător — nu i-am iertat la alţii. 

Acum ai să zici că, la drept vorbind, nu-i mare deosebire între 
un bărbat de şaizeci de ani şi o femeie de patruzeci. E ade- 
уйга, Deosebirea ar părea mai mare dacă am fi cu douăzeci de 
апі în urmă. Numai, vezi dumneata, oricât de bine mă ţiu eu pentru 
anii теі — oricum, trebue să recunoști: nu-mi dă nimeni mai 
mult ca cincizeci —apoi ea nu pare nici de treizeci și cinci 
cât zice, Se ţinea grozav de bine chiar şi înainte. Таг acum, de 
când cu chestiunea asta, a mai câştigat pe puţin cinci ani. Adică 
vreau să spun că i-a pierdut. A întinerit... pricepi dumneata. 

Gurile rele știu ce-or să spuie. Că asta vine de-acolo unde 
acum a început să-şi dee şi ea cu un strop de ruj pe buze şi cu 
roz în obraz. Dar nu-i adevărat. Adică nu că nu dă, dar dădea și 
înainte, decât pe vremea aceea nu se băga de seamă. Știi și dum- 
neata, așa se întâmplă totdeauna. Treci pe lângă om о viaţă 
întreagă și nu bagi nimic de seamă. Pe urmă рас! Vine o comedie, 
şi începi a vedea de nu mai isprăvești... | 

Va-să-zică, precum spuneam, îmi е mie cam rușine, dar vinovat 
nu sunt, Ceva așa cum a fost când am început să chelesc. Asta 
înseamnă că a venit fără să știu când și fără să mă întrebe dacă 
vreau ori nu vreau, ceea ce a priceput foarte bine până şi biata 
nevastă-mea, care, uite, oricât de âmărită а fost și oricât a plâns, 
căci a plâns săraca grozav, mai ales la început (de altfel plânge 
cam ușor de felul ei) — tot nu mă osândește prea tare. Nu-i vorbă 
nici n'ar avea de ce plânge chiar așa de mult, fiindcă îi las casa 
cu toate mobilele — așa m'am hotărît (nici n'aș avea ce face cu 
ele, fiindcă ea, astalaltă, are casă bună și mobilă nouă, cubistă. .. — 
e femeie mult mai modernă, mai... în sfârșit...). 

Cum zic, nu m'a osândit. E o femeie nobilă, săraca, asta trebue 
să recunosc fiindcă e adevărat. Dar la urma urmei, sunt unele 
împrejurări când uiţi și de nobleţe și de tot. Nevastă-mea n'a 
uitat. Asta mi-a plăcut grozav și m'a înduioşat, așa că vreau 
s'o răsplătesc într'un fel. Casa — cum ţi-am spus — i-o las. Dar 
aș mai vrea să-i fac şi ceva pe deasupra: să facem divorțul mai 
repede ca să n'o mai sâcâim mult. Are și ea nevoie de linişte, 
biata femeie, după atâta zbucium. Nu? 
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De aceea, m'am gândit că dumneata trebue să știi în ce fel 
s'au petrecut lucrurile, să te dumireşti mai bine şi să afli cum 
ar fi mai potrivit de făcut pentru ca să zoreşti și să ușurezi tre- 
burile. Iar fiindcă m'am gândit așa, m'am hotărît, cum îți spuneam, 
să-ți mărturisesc tot pe de rând, fără să-ţi ascund nimic, măcar 
că unii m'au sfătuit altminteri. Dar eu cred că n'au dreptate. 
Păi, nu mai departe, spune-mi, cum ai înțelege dumneata ce m'a 
îndemnat pe mine la asemenea faptă, dacă nu ţi-aș mărturisi că 
toată încurcătura mi se trage mie dela înmormântarea lui 
Stelian Tănăsescu. Da, zău, iaca de-atunci a pornit. Și eu astăzi 
pot pune mâna în foc că asta așa a fost scris să se întâmple, fiindcă 
n'avea пісі un rost să mă duc la înmormântarea lui Stelian 'Tănă- 
sescu. Dar, pricepi dumneata ce spun eu?: niciun rost. Ce mi-a 
venit mie să mă duc, habar n'am. De bună seamă,a fost mâna 
lui Dumnezeu aici. Și a fost mâna lui Dumnezeu, chiar din dimi- 
пеа{а aceea dela ceasul cinci, când, nu știu ce-am făcut și ce-am dres, 
că eu, care fie ce-o fi sunt în vagon cu zece minute înainte de 
plecare, atunci m'am moșmăit cu îmbrăcatul de am scăpat trenul. 
Și doar trebuia să mă duc la « Albina » la Galaţi, cu care lucrăm 
mult de când a predat Haimovici şi au intrat fraţii Vartanian, 
— măcar că ăştia sunt niște hoțomani de nu merită nici bună 
ziua să le dai. Dar în sfârşit, asta-i treaba direcţiei și nu mă ame- 
stec. Mă trimite, mă duc. Inchei, fac foaia de comandă şi-mi 
văz de drum. N'are decât să alerge fabrica la încasare, dacă are 
marfă de livrat la oameni de-al de Vartanian,— mai ales cel mare, 
că tânărul pare mai cumsecade, Cel puţin cu mine se poartă fru- 
mos şi la Anul Nou şi la Paște... 

Eh | Dar cum spuneam, în ziua aceea pierd trenul dimineaţa. 
Ce să fac? Să plec la unu? Hai să plec, dar plec degeaba, fiindcă 
Vartanian cel mic nu dă comenzi, iar cel mare la cinci punct iese 
din fabrică și pleacă la Clubul Cerealiștilor. Cu Textilii s'a certat 
acum doi ani la alegerea comitetului; înţelegi dumneata: avea pre- 
tenţia să fie censor în locul lui Kiriachides et Co. de pe Dom- 
пеаѕса. Păi, se potrivește?... 

Va-să-zică, dacă n'am plecat, ce era să fac toată ziua? M'am 
gândit eu să-mi iau nevasta și să mă duc la un cinematograf, 
că se potrivise а fi tocmai Joi, când sunt matineuri eftine dimi- 
пеа{а. Dar ea, socotindu-mă plecat, se apucase a scoate lucrurile 
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din casă pentru curățenie. Se simte nevoie de asta, fiindcă e o casă 
cam veche și se cuibăriseră nişte blestemate de gângănii. 

Va-să-zică de cinematograf nu era chip, pentrucă singur nu mă 
дис. Imi place să pot schimba o vorbă sau o părere la nevoie. 
Și apoi, fără nevastă acolo pe întuneric, unde ştii că nu se vede 
decât ce se aude, te prind tot felul de gânduri. Nu cine știe ce, 
dar oricum, nepotrivite cu stările mele. 

Deci, cum zic, la cinematograf nu m'am dus. Și cred că am 
făcut bine, fiindcă s'ar fi putut să întâlnesc pe careva dela noi, 
și numai bine nu mi-ar fi stat, om bătrân, găsit dimineaţa în cine- 
matograf sau la plimbare. Cum e ușor de înțeles, până la urmă, 
tot la fabrică m'am dus. 

Când să tai şoseaua, în dreptul Dorobanţilor, că aveam vreme 
şi nu m'am dus cu tramvaiul ca de obicei—nu strică o eco- 
nomie dacă poţi s'o faci, nu-i așa ? — îmi trece pe dinainte camio- 
neta cea galbenă şi aud pe Miron, — el trecuse pe asta nouă, 
de când răsturnase Fordul în șanț la Floreasca, — îl aud, zic, stri- 
gând ceva. Мат înțeles се a spus, dar mi s'a părut că aud 
vorba « patru ». De aceea, cum am intrat pe poarta fabricei, m'am 
dus întins la portar. 

— I-ascultă, Gheorghe ! Nu ştii tu ce-o fi vrut să-mi spuie Miron 
adineauri ? Mi-a strigat ceva de «patru», dar mai departe n'am înţeles. 

— О fi despre înmormântare, că la patru e hotărîtă. Tocmai 
că şi noi încetăm lucrul la patru. 

Eu, să-mi fac cruce cu stânga, nu alta. Mai întâi, nu ştiam 
să fi murit nimeni. Și-apoi mi-am închipuit că trebue să fie cineva 
de seamă dacă se închide fabrica în hatârul lui. Mă gândeam la 
contabilul șef, care ега cam singur şi cam necumpătat într'o pri- 
уіп{й anume, — cel puţin așa se tot lăuda el. Dar m'am gândit și 
la nevasta directorului pe care o ştiam însărcinată. Ințelegi și 
dumneata, femeie tinerică şi frumoasă cum е, n'ar fi fost de 
mirare să nu vrea copil, cum se tot întâmplă. Таг nenorocirea, 
ferească Dumnezeu, e mână în mână cu nesăbuielile astea femeiești. 

— Dar cine a murit? întreb eu atunci. 

— Nu ştiu... Cică unul таге.... 

Și, nepăsător, şi-a văzut de treaba lui, lăsându-mă să zoresc spre 
cancelarie, unde directorul, cum ma zărit intrând, mi-a și luat-o 
înainte: Я 
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— Bine că te-ai întors | La patru toată fabrica la Sfânta Vineri | 

Apoi şi-a vârit nasul în socoteli, ceea ce, știindu-i meteahna 
de om ţâfnos cum este, m'a făcut să-mi înghit întrebarea și să 
ies în vârful picioarelor. 

De altminteri, să spui drept, eram bucuros că nu şi-a dat 
seama de-am fost orf nu la Galaţi. Ma scutit de lămurirea cu pier- 
derea trenului, destul de rușinoasă pentru un agent bătrân ca mine. 

Trec dar alături la contabil și, fiindcă era ușa deschisă, întreb 
în șoaptă: 

— Ce-i cu înmormântarea asta, omule? 

Dar acela, astmatic și putred, fricos de moarte cum n'am văzut 
doi în viața mea, sare speriat: 

— Nene, te rog, nu vorbi de asemenea chestie faţă de mine... 
Și să știi că eu nu vin după masă cu nici un preț. — Таг asta a spus-o 
аза de parcă еи 1-аѕ fi poftit, ceea ce trebue să-i fi părut chiar și 
lui caraghios de vreme ce a întregit cu glas plângăreț: — De 
eri, de când am auzit, eu sunt bolnav de-a binelea... 

Cum vezi, пісі dela contabil n'am putut afla nimic. Și-are să-ţi 
vie să râzi când ţi-oi spune că n'am aflat nici dela Stoicescu, 
adică dela Rache cum îi zicem noi. Și ştii de ce n'am aflat? Pen- 
trucă el a luat întrebarea mea cu alt înţeles. Să vezi. Mă duc ne- 
dumerit la el şi-i zic: 

— I-ascultă, Rache, bre, ce mărime așa de grozavă а răposat 
de se face atâta tevatură?... 

Iar el, mi-o întoarce: 

— Ееее! Іа nu mai... Nici mort nu-l ierți? 

— Pe cine, creștinule? zic eu. Habar n'am cine а murit. 

Dar el de colo, pufneşte în râs şi-mi zvârle peste umăr: 

— Hai, hai! Іа nu te mai face, că nu-ţi şade bine. 

Ceea ce se vede că a spus cam tărișor, pentrucă nici n'am 
apucat a-l lămuri, şi mă aud chemat de glasul directorului, de 
dincolo. M-a trimis cu o hârtie tocmai la Căianu, cel cu fabrica 
de panglici din Filaret. 

Intre timp, adică în tramvai, am căutat prin toate gazetele 
câte le-am putut cumpăra — о mulțime de gologani m'a costat 
gluma asta — doar, doar oi găsi vre-o știre ori vre-un anunț. Nimic. 
O fi fost cu o zi înainte, când eram plecat la Găești şi la Titu. 
Va-să-zică n'am aflat. N'am aflat nici la Căianu. 
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Știi când am aflat? La cimitir. Și numai de pe panglica dela 
coroana Fabricei, fiindcă nu mi-am dat seama cine poate fi după 
literele de argint din panourile dela poartă și nici nu l-am cuno- 
scut pe mort. Adică n'am cunoscut cine е. Asta pe semne vine 
de-acolo că, mai întâi, Stelian Tănăsescu purta ochelari și, apoi, eu 
de o viață întreagă de când îl cunoșteam nu cred să-l fi văzut 
vre-odată altfel decât din față. Mă poftea totdeauna pe scaunul 
din fața biroului. Iar acum, în sicriu, nu puteam să-l văd decât 
din profil... Nu mai pun la socoteală și alta. Anume că el, care 
umbla de obicei сат neţesălat şi neras, acum era spălat, curat, 
periat pe cap şi ras proaspăt, așa încât părea mult mai tânăr decât 
îl ştiam eu. 

Cum spun, am aflat citind pe coroana fabricei. Adică a fabricei 
noastre, că a lor scrisese doar: «Iubitului nostru camarad şi prie- 
ten neuitat», ceea ce nu putea să-mi deie пісі un fel de îndemn 
а mă gândi la el, care... de... Acum că a murit, ce să mai 
vorbim ? 

Când am aflat cine-i, am rămas încremenit. Doar vorbisem 
amândoi cu două zile înainte, când fusese de limpezit o încur- 
cătură cu o comandă mai veche făcută de Іоѕіреѕси. Acela totdeauna 
încurcă lucrurile, așa că nu-i de mirare s'o fi încurcat şi pe asta. 

Va-să-zică vorbisem cu el. Ba îmi dăduse și o cafea de a lui 
— grozav de dulce, dar altminteri bună. Nu făcea economie la 
cafea şi la țigări. Ce-i drept е drept! Și ne înțelesesem са nici- 
odată. Pot spune chiar că la plecare, eu, care nu l-am putut suferi 
în viaţa mea, mi-am zis: — Uite, dom'le, poate avea şi ăsta chip 
de om la zece ani o dată. 

Acum, dacă stau să mă gândesc, îmi vine să cred că trebue să 
fi fost vre-un fel de presimțire ! Dumneata nu crezi? Da, negreșit, 
altminteri nu s'ar lămuri de loc, fiindcă "Tănăsescu numai om de 
înţeles nu era. 

Am priceput asta de când l-am văzut întâi şi întâi, prin 1926 
ori 27, chiar după ce-a deschis Zăuceanu fabrica, și am început 
noi a le oferi firul nostru tors. Il ofeream sub cost ca să ne intro- 
ducem, fiindcă ei porniseră să lucreze numai cu fir de import, 
care era destul de eftin pentrucă nu eram cartelați şi пісі nu in- 
trase Bibiță Golea în consiliu la noi, să avem un sprijin temeinic 
la taxele de vamă. 
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Acum să-ți arăt și de ce nu ега om de înţeles, De cum a pri- 
ceput ce rost am cu oferta firului, a închis ușa bine, a tuşit pu- 
ţintel, ca după ţigară, și-a sucit gâtul în gulerul lui tare, ca și 
când l-ar fi gâtuit, măcar că-i era destul de larg să încapă două 
degete, $1 a zâmbit. 

— Am înțeles! zice. Cred că afacerea е «fezabilă », — asta 
era vorba lui. De aceea, vreau să fim lămuriţi dela început asupra 
comisionului meu. 

Când am auzit vorba asta, m'am încreţit. Nu mai încăpea 
îndoială că Tănăsescu voia mai mult de zece la sută, cât soco- 
tisem noi în preţ, după cum e comisionul legal — ca să zic așa. 
Și comisionul ăsta nu se putea să nu-l știe unul ca el, funcţionar 
comercial de atâta amar de vreme. Dar, la urma urmii, mi-am 
zis, de vreme ce am hotărît să dăm sub cost ca să ne introducem, 
putem să ne mulțumim cu un câștig mai mic şi i-am mai adăogat 
doi la sută. 

Ce te pomenești însă că-mi spune Tănăsescu? Zice: 

— Comisionul meu e o cravată de 75 de lei. 

Luat așa pe neveste și auzind asemenea vorbă, mi-a venit să 
râd ca la o glumă. Dar când m'am uitat în ochii lui, i-am zărit 
o uitătură așa de ciudată că aim înghețat. Ba încă, {и minte bine 
că mi-am zis: 

— Banditul ăsta vrea un comision mai mare decât se poate da... 


Și am înțeles numaidecât că afacerea nu se poate face. Cel 
puţin că eu nu pot s'o fac. De altminteri îndată a și adăogat: 

— Uite ce spun: dacă oferi firul la șapte zeci şi trei, în- 
seamnă că ai calculat şi comisionul de zece la sută. Adică mie 
Stelian "Tănăsescu, mi-l dai la... 

Și trage repede socoteala cu creionul pe hârtie: 73 împărțit 
la тт face 6,63, scăzut din 73, rămân: 66,37. Iar eu Stelian Tä- 
năsescu îl dau fabricei cu 73, ca să-mi rămâie mie 6,63. Este? 

— Este, zic eu. 

— Atunci îmi bonifici suma... 

— Negreşit... sar eu, 

Dar el urmează încet $1 rar: 

— Dar pe factură, 

Stau o clipă să mă dumiresc asupra judecății lui, apoi spun: 

— Bine, domnule şef, dumneata știi că asta nu se poate. 
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Dar el mă întreabă apăsat: 

— Dacă așa este, de ce să nu se poată? 

— Păi, dacă aș face așa, îngăim eu, dumneata cu ce rămâi? 

El atunci, uite asta n'am să uit cât oi trăi, răspunde {ап{оѕ, 
ca la teatru: 

— Cu asta (şi bate cu palma biroul) și asta! (și şi-a bătut 
cu palma pe obraz). 

Ca să nu mai lungesc vorba, află că n'am mai încheiat nici un 
fel de afacere. Nici nu se putea. M'am dus de-a-dreptul la Direc- 
torul nostru și i-am spus chiar vorbele astea: 

— "Tănăsescu nu vrea comision, așa că puneţi pe altul să 
vorbească; eu nu fac afaceri cu oameni necinstiți. 

Au sărit toți cu gura pe mine, învinuindu-mă că n'am știut 
să-l iau cum trebue, dar eu le-am răspuns așa cum m'a în- 
văţat пероѓш meu de douăzeci și atâţia de ani: 

— Negustorii care spun că se mulțumesc cu mai puţin de 
treizeci la sută și oamenii care pretind că încheie tranzacţii fără 
comision nu-s de mine... Ori nu-s serioşi, ori sunt bandiți. 

Și l-am lăsat pe Haimovici care nici el n'a putut încheia nimic. 
Au încheiat directorii de-a-dreptul între ei, și, după câte știu, 
au trecut peste capul lui Stelian Tănăsescu. Dar preţul la care 
au încheiat n'am putut să-l aflu nici până în ziua de azi. 

Va-să-zică, aveam pricină temeinică să cred că era ca o pre- 
simțire а morţii schimbarea aceea din purtarea lui Tănăsescu. 
Таг mirarea mea, aflându-i moartea, s'a înzecit aflându-i și pri- 
cina morţii. Ştii de ce murise? De cord, domnule. Omul acela 
acru, nesimţitor și nesuferit, murise din pricina inimii. Iaca, drept 
să-ți spun, asta n'aș fi bănuit-o, ferească Dumnezeu! Adică să 
moară dintr'o boală frumoasă. Pentrucă, n'ai să spui dumneata 
că-i tot una boala, de vreme ce aduce moarte, și că ce mi-i cordul, 
ce mi-i vârful nasului. Apoi nu. E boală și boală. Fiecare stâr- 
neşte tot altfel de simţire la cine aude. Alta-i să auzi că unul аге 
cancer și alta-i să știi că inima i-i mai mare. N’o fi adevărat, — se 
poate, — dar bănueşti о inimă încercată, o inimă care a suferit, 
ori s'a fericit. In sfârșit bucăţica aceea de carne а rămas întreagă, 
nu curge puroi din ea, nu-i putrezită, nici nu fabrică pietroae, 
ori venin, Sau să se găunoșeze ca plămânul ros de oftică, 
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Vezi, se poate întâmpla ca judecata asta a mea să-ți pară co- 
pilăroasă. Dar, crede-mă, nu-i chiar așa. Iaca, eu îmi aduc aminte 
că am văzut odată la cinematograf, — mai de mult când erau cine- 
matografe adevărate, fără vorbe, cu pian cu valsul «Patru draci», 
си 4 Aur și argint», în sfârșit, cinematograf Бип — am văzut, zic, 
un film unde era o fată care murea încet de o boală necunoscută. 
Și a venit acolo în film un doctor care a spus că boala aceea e 
cumplită, că se chiamă boala tristeţii. Eh! Era frumos! Zău era 
frumos, Se stinge omul, încet-încet, ca o lumânare,... fără durere, 
fără sânge, fără bube şi alte urîţenii... Intrun cuvânt; sfârșit 
nobil, 

Apoi cum să nu fi fost mirat eu că unul ca Stelian Tănăsescu 
a avut sfârșit nobil? 

Va-să-zică, pot spune că aflând cine-i mortul și aflând de 
ce a murit, am avut şi о mare nedumerire, dar şi o sâcâială. 


Acum, vorba aceea, lângă moarte toate se uită, mai ales când 
eşti un om bătrân ca mine și ai început a simţi de multișor cum 
te încearcă alba. Ba un junghi colo, ba o fulgerătură dincolo, 
ba un dinte mai puţin, ba trei zbârcituri mai mult, astea — vorba 
mamii, săraca, — sunt scrisuri pe care nu se cade să nu le ştie citi 
fiecare pe răbojul lui. 

Va-să-zică mi-aş fi uitat și eu de sâcâiala mea dacă n'aș mai fi 
avut o pricină. Numai că pricina aceea nu era numai pentru mine, 
ci pentru toți câți îl cunoscuseră bine pe Stelian Tănăsescu și 
ştiau ce era de ştiut. Adică ce știa, cum se zice, satul, şi numai 
nevasta mortului nu știa. 

Cu alte cuvinte chestia си... cu еа... 

Și acum începe cu adevărat încurcătura și toate câte aveau 
să mă aducă pe mine la despărţirea de nevastă-mea, pentrucă 
Ea a lui Stelian "Tănăsescu e tot Ea de care ţi-am spus la început, 
şi din pricina căreia mă despart. 


Pe femeia asta, eu о cunoșteam de mult. O știam pe Ја ei în 
fabrică, funcţionară, chiar dela început, de prin 1927. Am văzut-o 
avansând cam герејог, dar cum nici cine știe ce frumuseţe nu 
era, nici slujbaşă nepricepută nu era, n'a avut ce să-mi sară în 
ochi. Auzisem că trăește cu Stelian Tănăsescu şi nu mi s'a părut 
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prea mare noutate. Astea-s buclucuri obișnuite pe la birouri. 
Ce vrei? Opt ceasuri nas în nas cu о femeie, nu-i glumă. Pot spune 
că-i chiar mai mult decât o căsnicie pentru că ai vreme prea be- 
rechet să te înveţi cu urîțenia și cu răutatea — dacă sunt — şi începi 
a descoperi și părţile cele bune, care nu lipsesc nimănui. Pe urmă, 
cum prea bine ştii și dumneata, е de ajuns să vie femeia într'o 
zi mai îmbrăcăţică, mai cu soare în ochi, cum se întâmplă de 
pildă primăvara, că de te apucă la vre-o întorsură $і-аі băgat de 
seamă nu știu ce, cum au femeile, apoi nu mai scapi. Se încuibă în tine 
şi te-a răsucit. Таг dacă ești cumva mai mare, adică ești şeful 
femeii, zăpăceala asta vine și mai repede, fiindcă femeia are un 
fel de supunere caldă — nu știu cum să spun eu mai bine?—un 
fel de răstălmăcire a lucrurilor cu fapta, că te simți îngrijit, te 
simți alintat... Ce mai? Dacă ai autoritate sunt săritoare și caută 
să te mulțumească în slujbă și să te cocoloșească în necazurile și 
năravurile tale de om, cum nu poate face nevasta o viață întreagă, 
pentrucă aceea — înţelegi dumneata — simte că are drepturi. Dacă-i 
spui o vorbă și-o ţii de rău, slujbașa plânge şi sufere, dar tace 
de teamă, pe când nevasta ţi-o întoarce în scurt dela o vreme, 
oricât de blajină o fi. 

Și apoi acasă cât stai? Să zicem douăsprezece ceasuri în mij- 
lociu — cel mult paisprezece dacă nu rămâi la aperitive și nu 
te duci pe la o bodegă ori la cafenea să mai schimbi o vorbă cu 
prietenii. Dar, iaca, eu socot cincisprezece, ca şi când cele patru 
tramvaie nu {1-аг mânca decât un ceas pe zi, ceea ce niciodată nu 
se întâmplă. Va-să-zică, scăzând din cincisprezece cele șapte de 
somn noaptea rămân opt ceasuri. Dar după masă nu aţipești și 
tu o jumătate de ceas? Dar jurnal nu citeşti? Dar nevasta n'are 
treabă la bucătărie? Și chiar la masă, altă grijă n'ai decât să te 
uiţi la ea? Mănânci că {1-1 foame; doar nu te-ai aşezat în fața 
farfuriei ca să stai de vorbă cu femeia. Аза că, din cele opt 
ceasuri câte ar fi rămas — socotind că eşti cel mai nu știu cum 
bărbat din lume — tot nu cred să ai timp а sta Іа taifas си 
nevasta mai mult de trei, patru ceasuri, 

Și acum să vorbim drept. Stai la taifas dacă n'ai copii, ori n'ai 
nimic de citit. Ei şi? Dar cum arată nevasta în ceasurile astea când 
ştie că stă cu bărbatu-său? Va-să-zică nici dreasă, nici îmbrăcată. 

Apoi se potrivește? 
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Dar acum, iată mă întorc şi zic: nu-s toate nevestele venite 
dela bucătărie, cu capotul cel vechi pe ele şi cu bușmachii scâl- 
сіе în picioare. Sunt și de cele cu ameţeală după ele. Apoi cu 
acelea chestia е și mai încâlcită. Acum poate că am să spun o 
prostie, dar cred că pare numai a fi așa. Anume, mă gândesc că 
dacă omu n'ar şti că are mâncare bună acasă, care se cere mân- 
cată din belşug, nu şi-ar mări pofta la aperitive. Şi spun asemenea 
vorbă fiindcă nu-mi iese din cap zisa unui ticălos de prieten — 
Niţă Popescu Corbi, n'ai de unde să-l cunoști dumneata — care-și 
înșela nevasta pe toate drumurile, păcătosul, măcar că avea o 
femeie... de-ar fi fost Eva așa, Adam mânca toate merele, și mărul 
cu rădăcină şi cu șarpe cu tot. 

Și zicea el, Niţă, că umblam împreună după achiziţii: 

— Mă frate, mi s'a făcut dor așa de crâncen de nevastă, că 
trebue să-i caut urgent locţiitoare ! 

De bună seamă, eu îl batjocoream urît, cum nu se mai poate. 
Decât, stând și judecând bine, bine de tot, îi dădeam dreptate, 
Mişelia lui avea un strop de frumuseţe, fiindcă omul era robit 
de amintirile lui. 


Va-să-zică, precum ţi-am spus, auzisem că Aglăița Sotir trăeşte 
cu Stelian Tănăsescu, și nici nu m'a mirat, пісі nu m'a scârbit. 
Te scârbește аза ceva, când îţi place şi фе femeia $1 socoți că nu- 
mai tu eşti potrivit pentru еа. Dar eu nu mă gândeam la Aglăiţa 
cum nu mă gândeam la moarte. De altminteri nu mă gândeam 
în пісі un fel la ea. Pentru mine era о funcționară, şi atâta tot. 
Intâia oară când m'am gândit că e femeie şi m'am întrebat се fel 
de femeie poate fi, a fost la înmormântâre. Pentrucă venise și еа. 
Таг eu, ştiind ce ştiam, am socotit — cum cred că a socotit toată 
lumea de față — că mai întâi nu s'ar fi cuvenit să vie, și al doilea 
că, o dată ce-a venit, or să se petreacă lucruri uricioase. Înţelegi 51 
dumneata: două femei care se bat pe un bărbat viu nu-i lucru 
plăcut, dar îl poți îndura. Insă două femei саге să se bată pe un 
sicriu е o înfățișare nesuferită. Mie unuia îmi era silă de mai 
înainte de ceea ce avea să se întâmple, fiindcă nu mai încăpea în- 
doială că aveau să fie bocete $1 leşinuri şi toate farafastâcurile 
astea femeiești. 
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Dar chiar dela început, am fost cuprins de o nedumerire. 
Chiar dela început, adică de când a venit Aglăița Sotir, fiindcă 
ea a intrat în capelă mult mai târziu ca noi, când începuse 
slujba, 

N'a adus nici o floare, cum au adus celelalte funcţionare, 
nici nu s'a dus în față. A rămas în fund lângă un stâlp, cu nişte 
amploiaţi dela firma « Capra», la care furnizează ei pânzărie. Era 
îmbrăcată cu rochia bleumarin, pusese în cap un basc tot аза 
pare-mi-se, iar în picioare avea pantofi maro! Bagă de seamă: 
pantofi maro la înmormântare ! 

Dar ceea ce m'a nedumerit mai mult ca toate a fost liniștea 
е1. Bine, înțeleg stăpânire, înțeleg suflet tare, înțeleg chiar o anume 
asprime față de obișnuitele slăbiciuni femeiești. Dar aici era ne- 
păsare curată, La urma urmei, chiar să nu fi ţinut de fel la dânsul, 
să nu fi făcut tot ce-a făcut decât de interese, și tot nu se putea 
arăta neclintirea asta de piatră, când colo, pe catafalc, era omul cu 
care trăise, 

— Се jivină de femeie о fi asta, domnule? mi-a șoptit la 
ureche unul Cristea Stoica, agent la еі. Uită-te la еа că nu-i 
dă o lacrimă în ochi, când noi, bărbaţi în toată firea, și tot ni s'a 
încleștat lacrima în раќ! 

Cuvintele lui Stoica erau și în gândul meu. Și negreșit, în 
gândul multora, pentrucă mai toată biserica se uita cu încruntare 
la Aglăiţa Sotir să-i pândească mişcările, 

Eu unul, spun drept, aproape uitasem unde mă aflu și la ce-am 
venit. Am rămas cu ochii ірі pe femeia asta înaltă, osoasă și 
neclintită, care se uita nepăsătoare undeva sus, spre arcuirea bol- 
(Шог, $1 rar schimba câte o vorbă șoptită cu cei din jurul еі. 

Așa a stat tot timpul slujbei, așa a stat când au trecut cu sicriul 
pe lângă ea și așa am găsit-o când nu mai rămăsese în biserică 
decât coada lumii, gata la ieşire după alaiul pornit spre groapă. 

— Nu mergi, domnişoară Sotir? am întrebat-o eu cu dinţii 
încleștaţi. 

— Ba dal mi-a răspuns. 

Și a purces încetișor spre uşă, spunându-mi aproape fără glas, 
ca o urmare: «măcar că nu-i пісі o plăcere... » 

Atunci n'am mai putut să-mi înfrânez vrăjmășia 51 i-am răs- 
puns aspru. 
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— Те cred... mai ales pentru dumneata! 

Ei ce crezi c'a făcut dihania la vorba asta? Să-ţi spun și să te 
cruceșşti: n'a făcut nimic ! Inţelegi? Ni-mic ! Nici măcar n'a clipit 
din ochi, necum să mai dea vre-un alt semn că a băgat de seamă 
cuvintele mele. Parcă n'ar fi auzit, nu alta. 

Atunci am căpătat un fel de spaimă. Spaimă, dar și o înver- 
șunare grozavă să fac orice oi face numai să-i descleştez gura 
întrun chip oarecare. Muţenia asta de feme e primejdioasă ajunsese 
să mă facă pe mine — auzi dumneata? tocmai pe mine — apă- 
rător al lui Stelian "Tănăsescu. Apoi mai mare caraghioslâc nici 
că se putea, şi nici mai mare necaz, fiindcă eu sunt om pașnic 
și domol. Ce-mi trebuiau mie asemenea încordări, de parcă aș fi 
fost dedectiv ca în filmele polițiste? 

Dar în ziua aceea, de-a-surda m'am încordat, pentrucă n'am 
putut afla nimic. Nu-i vorbă, nici n'am mai avut curajul să o în- 
treb de-a dreptul, cum s'ar fi cuvenit. 

De pildă să-i spun: 

— Cum te ţii așa de tare, domnișoată Sotir, când ţi-a murit 
omul care ţi-a fost drag? 

Sau, mai cu dibăcie, adică începând printr'o laudă: 

— Те admir! Moare omul ре care l-ai iubit și nu verși o 
lacrimă... 

Și așa mai departe. Imi făcusem în minte o sumedenie de în- 
trebări care mai de care mai dibaci răsucită —la așa ceva m'a 
învățat meseria să mă pricep puţintel — dar n'a fost chip să ros- 
tesc nici una din ele. Nici ea nu-mi dădea prilejul potrivit, nici 
eu n'aveam cutezanța să-i spun de-a-dreptul, dintro dată. Era 
ceva care-mi tăia pornirea. Un fel de sfiiciune... în sfârșit, o teamă. 
Iar eu astăzi, știind şi judecând câte au fost, îmi dau seama că 
era о presimţire. 

Deci n'am spus nimic și bine am făcut. Dar fireşte atunci 
nu cugetam aşa, ci, dimpotrivă, mă osândeam amarnic, nu numai 
că n'am spus şi că nu mi-am descărcat toată pornirea vrăjmășească, 
ci îmi părea rău că nu-s om s'o fi înfășcat de mână și s'o dau afară 
din cimitir. 

Alţii... de pildă Crășnaru, spunea că-i vine să о plesnească. 
Eu, ce-i drept, nu puteam ajunge până aici nici cu fapta şi nici 
măcar cu gândul. Decât, de dat afară aș fi dat-o bucuros. 
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La plecarea din cimitir, nimeni nu i-a mai zis bună ziua. Ră- 
măsese de-o parte ca o ciumată, cum de bună samă i se cuvenea. 
O fi băgat de seamă şi a tăcut, ori n'a băgat de seamă, nu pot şti. 
De altminteri, în împrejurări de soiul ăsta, oamenii îşi uită de orân- 
duielile mărunte ale vieţii. Cine nu-i biruit de atâtea și atâtea 
gânduri mai grele şi mai amărite? Ș'apoi cred că Aglăiţa Sotir 
mai avea o pricină să nu bage de seamă purtarea lumii. 

Ргісіпа eram eu, care am stat tot timpul lângă dânsa şi am 
întovărășit-o chiar în tramvai până la Gara de Nord. Acolo еа 
s'a dat jos, că-i venea mai de-a-dreptul s'o ia pe bulevardul Dinicu 
Golescu până în Aristia. Таг eu am trecut în tramvaiul cinci- 
sprezece. 


Mânios Dunăre cum eram, i-am spus nevesti-mii tot. Dar 
ea nu s'a mirat atâta de cele petrecute, cât s'a mirat de mine. Mi-a 
şi întors foarte zbârlită: 

— $1 ce-ţi pasă фе de-o căţea ca dumneaei. N'ai a te amesteca 
în ce nu te doare. 

— Mda! Ai dreptate! i-am răspuns eu, cum îi răspund 
totdeauna când înțeleg că nu mai este de vorbit. 

Dar asta nu însemna că eram de-o părere cu ea. Mai întâi nu 
mi-a plăcut vorba « căţea ». La urma urmii de ce «căţea»? Dacă 
i-ar fi stricat casa ori l-ar fi sărăcit, înțeleg. Dar poate că l-a 
iubit. Sau o fi avut şi ea nevoie de un sprijin, ca orice femeie, 
așa că neaflând pe altul s'a mulțumit cu ce-a găsit. Și apoi de ce 
să-mi spue tocmai nevastă-mea (ce-ţi pasă ţie» ?... Cum айса? Să văd 
asemenea înfățișări ciudate și să nu mă întreb? Sau... nu cumva 
nevastă-mea mă bănueşte? Asta chiar mi s'a părut caraghios de 
tot... Și — ce să spun? — mi-a fost cam silă de judecata nevesti-mii. 

Deci, mi-am pus strajă gurii și n'am mai scos o vorbă. Dar 
gândul, de! acela aleargă cum pofteţe el, nu cum îl îndemni 
tu, aşa că tot la Aglăița Sotir îmi era. 

Nevastă-mea a simțit. Se uita din când în când cu coada 
ochilor la mine, cum mă plimbam prin ogrăjoară cu mâinile vâ- 
rîte în subțiorile vestei și sufla cam pornită în focul dela cazan, 
unde fierbea pătlăgele pentru bulion. 

Intr'un târziu chiar a şi răzbufnit: 

— Cum văd eu tot la Sfânta Vineri ţi-a rămas gândul... 
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Vorba m'a supărat са о plesnitură peste ochi. Scurt și rău, 
mi-a năvălit sânge în creer și eu, care sunt om cumpătat la cuvânt, 
am întors aspru: 

— Іа lasă-mă în расе | — ceea ce nu-i mai spusesem până atunci, 
măcar că hârâeli fuseseră destule în casa mea, cum sunt în toate 
casele. 

Ea n'a mai crâcnit. A rămas cred câtăva vreme nemișcată cu 
ochii după mine, căci întorsesem spatele între timp — spun asta 
pentrucă tot cu ochii la mine am zărit-o și când m'am întors — 
apoi a plecat în casă târșindu-și papucii și ștergându-și ochiul drept 
cu colțul şorțului înroșit de zeama pătlăgelelor. Dar de data asta 
am rămas eu cu ochii după dânsa. Nu mi se păruse niciodată 
așa de îmbătrânită și de fără grijă la port. Și fără voie, mi-a venit 
în minte Aglăița Sotir, cât de ţanţoșă se ţine și cât de curată e 
totdeauna, măcar că n'are nici bani, nici cui se arăta. Apropierea 
m'a durut. Iar fiindcă nu puteam să-i spun nevesti-mii să nu-mi 
mai dea prilej de asemenea apropieri, mi s'a făcut necaz pe ea. 
Mă rog era — cum să spun eu? — ca și când m'ar fi jignit cu 
bunăvoie. 


Dar a trecut şi asta. A venit seara și eu am plecat la Galaţi 
cu trenul de șase. N'am mai așteptat dimineaţa, să plec cu accele- 
ratul, cum fac de obicei. În tren n'am putut lipi geană de geană. 
Gândul numai la Aglăiţa Sotir și la înfățișarea ei împietrită, de 
parcă era tigroaica pe care o văzusem eu odată la Моѕі, de m'a 
urmărit nu ştiu câte luni cu privirea ei goală și dusă. Știi şi dum- 
neata cum se încuibează în cap câte ceva, de te sfredelește ani 
de zile prin amintire... 

Таг pe măsură ce-mi dădeam seama că nu mă pot scutura de 
amintirea Aglaei Sotir, mă înverşunam împotriva ei. Mă atrăgea 
taina din ea, de parcă mă fermecase, 

Așa se face că, de îndată ce m'am întors la Bucureşti, cel 
dintâi drum l-am făcut la fabrică la Zăuceanu și m'am dus la 
Aglăița să-i dau bună ziua. Adică născocisem eu o întrebare — 
nu mai țin minte bine cu privinţă la ce anume — са s'o am la 
îndemână, să nu-mi pară venirea ciudată, dar eu pe femeie voiam 
so văd şi so aud, cu gândul că poate so da pe față în 
vre-un fel. 
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Bat la ușă dar nu-mi răspunde nimeni. Mai bat o dată și tot 
așa. In sfârșit mă încumet și deschid ușa. Ce să vezi? In birou 
nimeni; пісі Aglăiţa, nici bascul în cuier, nici dosare pe masă. 
Ca şi când n'ar mai fi lucrat acolo. 

Intr'adevăr nici nu mai lucra acolo. Ghiţă, odăiașul, mi-a spus 
că domnișoara se mutase în biroul unde fusese înainte vreme, 
tocmai în fund la dactilografe. 

— Hait! mi-am zis eu. Va-să-zică începe a se da pe față. 
Mutarea asta e semn că sufere și că nu mai poate îndura să lu- 
creze în biroul unde o adusese Stelian Tănăsescu, ca să-i fie 
alături. 

Eram aproape bucuros și poate că toate s'ar fi oprit aici, dacă 
nu mar fi împins diavolul să-mi întregesc bucuria și să caut а 
vedea cu ochii mei și să aud cu urechile mele chiar din gura ei. 

Dar omul să nu se bucure niciodată de mai nainte. Căci de 
cum m'am dus la dactilografe şi-am dat de Aglăiţa, mi s'a umplut 
inima de atâta bucurie încât nu m'am putut opri să nu-i spun 
chiar еі — și încă vesell—aste vorbe pe care, mulţumesc lui 
Dumnezeu, ea nu le-a înțeles decât în felul ei. Adică i-am spus: 

— Mă aşteptam la una ca asta! 

Pasă-mi-te o găsisem cu ochii roşii și umflată de plâns ceea ce 
mi se păruse că a desăvârşit mărturisirea. 

Ea însă mi-a întors vorbele următoare: 

— Şi eu mă aşteptam, fiindcă îl știam de mult că е о canalie. 
Dar pentru măgăria pe care a scornit-o pe seama mea are să dea 
seama. 

Eu, neștiutor pe cine ţinteşte, am făcut mirat: 

— De cine vorbeşti dumneata, domnişoară Aglăița? 

— De Gheorghiescu de bună seamă. Că doar dumnealui a 
umplut acum lumea cu vorba că am fost amanta lui 'Tănăsescu,. 
Va-să-zică Tănăsescu nu m'a avansat pentru meritele mele, ci pen- 
trucă se bucura de favorurile mele ! 

Ce mutră trebue să fi făcut eu, e ușor de priceput. Таг Aglăiţa 
Sotir era femeie prea deşteaptă să nu priceapă ce înseamnă mira- 
rea mea și felul în care m'am uitat la cealaltă lume din birou. 
De aceea, o dată m'a înfășcat de braţ și m'a zgâlţâit, spunându-mi 
de-a-dreptul: 

— Va-să-zică și dumneata ştii că am fost amanta lui 'Tănăsăscu | 


GHICEŞTE-MI ÎN CAFEA 523 


Таг fiindcă i s'a părut că eu vreau să ocolesc răspunsul, a răs- 
puns în locul meu: 

— Bravo! Numai cavaleri, unde întorc ochii! 

După care, cu alt glas, ca un fel de blestem, a încheiat: 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că nu m'am măritat! Decât 
bărbaţi ca dumneavoastră, mai bine lipsă! Și decât slujbă între 
asemenea oameni, mai bine să mor de foame la mine acasă! 

Asta zicând, a sărit din scaun, şi-a pus basca în cap, a luat 
poșeta înfingând-o sub braţ şi a purces spre ușă zvârlind chiar 
vorbele: 

— Rămâneţi cu bine în mocirla dumneavoastră! Eu n'am 
nevoie de еа! 

La vorba asta s'a stârnit o răzmeriță cumplită în tot biroul. 
Mai întâi a sărit ca din praștie una Răduleasca, de altminteri 
bună prietenă, chipurile, cu Aglăiţa. Dar atunci s'a dat pe faţă 
се fel de prietenie de interes fusese aceea, câtă vreme trăise 'Тй- 
năsescu $1 ştia dumneaei că Aglăiţa Sotir îi poate fi de-o protecţie 
— cum i-a și fost, căci i-a căpătat împrumut şi i-a mărit salarul 
la patru mii din două și patru sute cât avea. Acum, fireşte s'a 
simţit lovită ea cea dintâi și s'a descleștat: 

— Apoi de mocirla noastră n'ai avut nevoie niciodată pen- 
trucă ai avut-o pe-a ta, fetiţo! бї se vede că era tare plăcută! 

Aglăița și-a pierdut cumpătul auzind-o tocmai pe ea să spue 
asemenea vorbe. Și cu toate că o ştia ce zurbagioaică e din fire, 
nu s'a putut înfrâna și i-a spus câteva vorbe, pe care nu le-am 
înţeles, fiindcă ега gălăgia prea mare. Săriseră toți cu gura. Şi 
bărbații — patru câţi sunt — dar mai ales femeile tustrele. Mă 
rog, haită în regulă, să sfâșie, nu alta, pe nenorocita de fată! 

Eu, văzând asta, ce era să fac? Să-mi iau tașca și să plec pe 
furiș? Nu puteam. Mi-o fi mie silă de scandal și de învrăjbeală, 
dar пісі nu pot îndura să las o femeie încolțită. Am sărit să o apăr 
și să mai potolesc lucrurile, fiindcă eram încredințat că or să 
ajungă la palme și la păruială. 

Nu mai йи minte ce-oi fi spus. De altminteri ce să spui în 
asemenea împtejurări ? Câteva vorbe deslegate şi bolmojite:: « Staţi 
oameni buni... Nu-i frumos... Se poate?» În sfârșit cuvinte fără 
nici o vină. Dar ce-i drept, e drept. Am crezut că-i nimerit să 


A 


intru între ei şi să mă а$е2 ca apărare, în fața Aglăiței, pe care 
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о înghesuiseră în ușă. Asta mi-a fost greșeala, cu toate că azi 
nu-mi pare rău de ea. Nici nu puteam să fac altminteri, nici nu 
pot spune că m'a dus la rău, de vreme ce m’a adus la dumneata. 

Pentrucă, adevărata pacoste — ca să-i zic așa — din asta mi-a 
venit. Nu știu ce-or fi înțeles dumnealor, din apărarea mea, dar 
m'am pomenit înfășcat de gulerul hainei și tras de-o parte, scurt, 
în vreme ce Răduleasca ўра să-mi spargă urechile: 

— Ce te-amesteci dumneata în chestiile noastre? Aici е fa- 
brica noastră, domnule... 

Atunci m'am înrăit și m'am încordat cum nu se mai poate. 
Eu nu-s om să fac scandal, dar nici nu-s om să îndur, la anii mei, 
lipsa de respect. Fiindcă lipsă de respect era să mă înfaşce pe mine 
de guler un băiețan obraznic ca Negulici — tocmai el îndrăznise, 
închipueşte-ți ! — și să ridice glasul la mine una ca Răduleasca, 
Corpolent cum sunt, și pot zice voinic, — măcar că nu-mi caut 
de voinicie, — când mi-am făcut vânt înapoi $1 am pus umărul 
în ei, au ajuns claie peste grămadă în mijlocul biroului. 

МЯ îndrăcisem şi eu, — се vrei ? Ba cred că mă îndrăcisem în așa 
hal, că-mi încordasem braţele şi stam cu pumnii strânşi gata 
de orice. In sfârșit gata chiar și de bătaie. 

Atunci Răduleasca s'a răzbunat șuerând ca şarpele: 

— Aha! Acum înţeleg eu, Sotireasca trece la altă fabrică 
unde și-a găsit protecție ! Bravo, fetiţo | Nici nu l-ai înmormântat 
bine pe unul şi ai pus mâna pe altul... Am băgat eu de seamă 
chiar dela cimitir că pui urzeală nouă! 

Vorba asta cu urzeala e vorbă de haz la noi în ţesătorie, mai 
ales că eu, cum ţi-am spus, furnizez tocmai fir tors. Așa că auzind 
spusa Răduleascăi, toată lumea a izbucnit în râs, de m'am învinețit 
la față şi m'am rușinat cum nu se mai poate Іа asemenea bat- 
jocură şi bănuială. 

Ce să-ți mai spun, în câteva clipe, toată fabrica se adunase 
acolo, în cap cu Gheorghiescu. Ba, culmea, a venit chiar și Zău- 
ceanu, proprietarul. Cât ai bate din palme, toată lumea a ştiut 
ce-i și cum. Bine înțeles după credința și răzbunarea celorlalți, 
fiindcă Aglăița își încleștase gura și nu scotea o vorbă, iar eu n'am 
apucat a spune un cuvânt. 

Cel puţin Gheorghiescu — mare măgar, cum a fost totdeauna 
— nu s'a sfiit să-mi arunce în obraz una ca asta: 
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— Poart'o sănătos, boierule, că noi tot n'avem ce face cu 
văduvele neligitime !... 

Acu, a venit una groaznică, dar care — се să-ți mai spun ? — 
m'a uns cu miere pe suflet, аза de tare mi-a plăcut. Nu apucase 
Gheorghiescu a-și isprăvi vorba — şi rânjea spunând-o — că s'a 
pomenit cu o fulgerătură de palmă cum n'am auzit în zilele mele, 
Drept peste ochi, domnule, şi trasă cu o sete, de і s'a auzit și icne- 
tul. Ei cine crezi că a fost cu pleznitura? Ascultă colea şi ai să te 
cruceşti: Араа Sotir !.., 


După asemenea faptă, negreșit, nu mai putea să fiechip de 
împăcare. Chiar Zăuceanu, care-i om drept și inimos, a hotărît 
pe loc: 

— Imi pare rău, domnişoară Sotir, dar trebue să mă lipsesc 
de dumneata... Те rog, treci pe la casă, să-ți închei socotelile, 

Pe urmă s'a întors cu ochii la mine spunându-mi cam în doi peri: 

— Iar dumneata fii cavaler până la capăt şi ţine-i tovărăşie... 

Am încercat eu atunci să-i lămuresc cum stau lucrurile și de 
unde au pornit, dar nu m'a lăsat să spun nici o vorbă. Cică: 

— Nu mă privesc pe mine chestiunile dumneavoastră parti- 
culare,... 

— Dar eu n'am nici un amestec în astea, Coane Zăuceanule | 
dau eu să-i spun. Numai că el a ridicat palmele în sus: 

— Ai, nai... eu nu ştiu și nici nu vreau să ştiu |... 

Apoi s'a dus de-a dat ordin la casă pentru plată. 

Mie — îţi mărturisesc — mi se făcuse lehamite. Imi bleste- 
mam ceasul când m'am amestecat în toată tevatura asta, pentrucă 
simţeam bine că nici n'am să pot scăpa uşor din ea. Cum de altfel 
s'a şi întâmplat. 

Mai întâi, închipueşte-ţi şi dumneata ce lucru stingheritor 
pentru mine, după cele întâmplate, să o duc pe Aglăiţa Sotir 
până la Casierie și până acasă. Pentrucă a trebuit s'o duc până 
acasă, Era într'un hal de pierdută, cum n'am mai văzut încă făp- 
tură pe lume. Cred că de n'aş fi ţinut-o la braţ, s'ar fi năruit ca 
о zdreanță. De aceea nici n'a fost chip măcar s'o duc cu tramvaiul 
şi a trebuit s'o sui într'un taxi. 

Dar când a dat Dumnezeu în sfârșit și am ajuns la ea acasă, 
de crezusem că am scăpat, ce crezi că se întâmplă? Femeia asta 
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care se ținuse așa de bine până acum și care părea așa de bărbă- 
toasă, a purces în nişte hohote de plâns, de-am crezut că se dă- 
râmă grinzile în capul nostru. 

Acum, vezi-mă pe mine în casă cu femeie străină, cercând să 
potolesc furtuna aceea de lacrimi și de sughiţuri, soră cu nebunia. 
Ba, numai ce-o aud că începe a-şi bolmoji nişte vorbe, când de 
blestem, când de căinare de nu era chip să aleg chiar nimic din 
toate spusele ei. Mi-am închipuit doar că-și blestemă soarta și 
se căinează de grija zilei de mâine, ceeace m'a făcut să spun o 
prostie cât mine de mare. Am spus: 

— Lasă, domnişoară Aglăiţa, că se liniştesc toate cu vremea... 
Ai să uiţi şi ai să-ți găseşti altă slujbă, poate mai bună... Numai 
să ai răbdare... Ce vrei? Vorba ceea: morţii cu morţii, viii cu viii.. 

Doamne Dumnezeule! Când mi-a scăpat vorba asta, parcă 
a mușcat-o un șarpe. Ca tigroaica a sărit şi mi-a aruncat o pereche 
de ochi sticloși de să mă sfâșşie, nu alta. 

— Іеѕі afară! strigă. Şi mi-a trântit în cap un potop de 
ocări, că ai mulțumi cu el un târg întreg pe-un rând de ani.. 

Eu, ce era să mai fac? Greşisem? Сгеѕіѕет! Așa că mi-am 
luat pălăria şi tașca, tot dând înapoi spre uşă са să plec, să scap 
de iad. 

Dar un cuvânt de-al ei, zvârlit printre toate, m'a încremenit 
pe loc, 

«Lasă că mâine nu mai aveţi pe cine batjocori |» așa а zis. 
Iar eu, înțelegând limpede că-i hotărită să se omoare, am prins 
o spaimă care nu mi-a dat voie să mă clintesc de lângă ea. Mi-a 
fost destul în zilele mele păţania cu Blechmann — adică poate 
dumneata nu ştii de el — unul, casier ajutor la sucursala Leonte. 
S'a aruncat în Dunăre pentrucă-l aflaseră cu o lipsă de vre-o 
sută de mii, care nu era adevărată. Fusese o greșeală la socotit 
şi bietul om și-a pierdut judecata. Eu, întâmplat pe acolo, l-am 
văzut, nenorocitul, cu un ceas înainte de moarte și am înţeles 
unde-i bate lui gândul, dar nu mi-a dat prin minte că e în stare 
s'o facă, aşa că nu m'am ţinut de el să-l liniștesc. 

Dar asta о păţește omul o dată şi pe urmă :а învăţătură. Aşa 
că, auzind vorba Aglăiţei, mi-am priceput datoria. Nu mai tre- 
buia s'o slăbesc din ochi nici zi, nici noapte. Cel puţin câtăva 
vreme... 
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Ce a urmat se înţelege dela sine, pentrucă ea nu-i de aici. E 
olteancă şi n'are pe nimeni. Nici neamuri, nici măcar prieteni. 
Am stat toată ziua aceea cu еа, în casă, de m'am trudit s'o liniștesc 
în privinţa aceasta și s'o fac a înțelege că nu m'am gândit la Tä- 
năsescu când mi-a scăpat vorba cu morții și cu viii. O fi crezut, 
n'o fi crezut, nu știu, Dar, până la urmă, s'a mai potolit şi a început 
a înțelege că-i vreau binele și că am să mă trudesc din răsputeri 
să-i aflu o slujbă, Marea și sarea n'aveam cum făgădui. Și nici 
slujbă cu nouă mii cinci cât avusese еа în vremea din urmă. Tră- 
geam nădejde totuși să-i găsesc una ре la сіпсі-ѕаѕе mii, având în 
vedere că-i slujbașă de zece-doisprezece ani şi că a purtat bine 
treburile fabricei, cât a trăit Tănăsescu. 

Pe înserat am scos-o din casă și-am dus-o în plimbare cu un 
taxi până la pădurea Băneasa. Ba, ne-am oprit o clipă la restauran- 
tul din fund, să-i dau o limonadă, că-i era sete. Aș fi vrut să-i dau 
ceva întăritor — vre-un coniac ori vre-o cafea — dar nu a primit. 

Eu, ca să nu mai cheltuesc, am luat un pahar cu sifon. Aș fi 
luat $ргі{, dar nu voiam să-i miros a vin, că-i neplăcut. Și tot 
timpul am stat boierește, cu mașina la scară, până și-a băut limonada. 

Când ne-am întors acasă, ne-am oprit pe drum la Cazacu, 
la colţ și-am târguit niște mezeluri, nişte telemea, te miri се şi 
mai nimic, ca să-i dau de mâncare. Dar când mi-a spus să plec 
şi eu acasă, că-i târziu, am răspuns hotărît: 

— Asta nul Dumneata te culci dacă vrei şi chiar te sfătuesc 
la somn, ca să te mai întremezi după atâta zbucium, decât pe mine 
te rog să mă lași aici. N'ai a te ruşina, fiindcă sunt destul de bă- 
trân la urma urmii să-ți pot fi tată. Dar, oricum fi, în seara 
asta, te rog să mă socotești ca ре un frate mai mare, cu grijă de 
liniștea dumitale | 

N'am zis bine? 

Ea, firește, s'a ruşinat, a pomenit de vecini — adică îi era 
frică să nu prindă veste că rămâne la ea bărbat peste noapte... 
şi așa mai departe. Numai că eu am tras jaluzelele 1а ferestre și 
m'am înfipt în јер hotărînd: 

— Acu să mă vadă care-o vrea, dacă poate ! 

La asemenea vorbă, ea a râs, săraca. Incepuse a-i mai veni şi ei 
inima la loc. Minunea asta totdeauna se întâmplă, când simţi 
lângă tine prieten care te ajută la trecut peste cumpeni. 
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După ce-a luat în gură câteva felioare de salam de Sibiu — 
nu-i era foame; mânca în hatârul meu — am ajutat-o să se în- 
tindă pe pat, am învelit-o cu о cuvertură și-am lăsat-o să ațipească. 
Eu, din parte-mi, eram bucuros să se dezbrace și să se culce dea- 
binelea, dar s'a sfiit, ceea се nu mi-i de mirare, acum când ştiu 
toate câte le știu și pe care ai să le afli îndată și dumneata. 

Am aţipit și eu în ]е{, dar mai cu grijă, pentrucă am nefericirea 
să cam sforăi. Altminteri, aşezat bine în fotoliu cum eram, puteam 
să dorm minunat, o dată ce-s deprins cu asta din tren. Acolo e 
însă altceva. Pot să sforăi, fiindcă n'are pe cine supăra. Și chiar 
de se află câte unul mai {аѓпоѕ, acela mă trezește, sau mă zgâlțâe 
până isprăvesc cu sforăitul. 

Dimineaţa nu m'am clintit din loc. I-am păzit somnul până 
s'a trezit singură și drept să spun, a fost un răstimp foarte plăcut, 
foarte frumos. Те înduioșează să priveşti cum doarme o femeie, 
când nu-i femeia ta, ba mai ştii că a fost greu încercată și lovită 
cu asprime. Te înduioșează ca somnul unui copil care a adormit 
după bătaie și după plâns. De altminteri şi Aglăiţa suspina din 
când în când prin somn. Dar mai rar. 

Ceea ce însă mi-a plăcut grozav, e că am văzut-o zâmbind 
de câteva ori." Auzi dumneata? Să adormi chinuit ca o fiară 
hăituită şi să mai afli în tine loc de visuri frumoase și de 
zâmbet | Apoi de bună seamă, aici e un suflet frumos. Și așa este. 
Acum, după atâtea și atâtea câte s'au petrecut, pot s'o spun și 
să jur. 

Dar înainte a se trezi, cam cu vre-o jumătate de ceas, o aud 
gemând. Gemătul omului adormit ўі dă cuțite prin inimă, știi 
şi dumneata. Cu atât mai vârtos avea să-mi dea mie auzind-o 
pe Aglăiţa gemând, chiar când а gemut întâia oară. Ce-a fost cu 
al doilea gemăt și la al treilea nici nu mai spun. 

M'am sculat vânt de pe jeţ, dar cu fereală, firește, şi m'am 
apropiat de pat, cu gândul s'o trezesc dacă mai urma cu gemetele. 
Nu era s'o las eu să-și ducă visul cel rău până la capăt, căci ne- 
greșit, asta trebue să fi fost pricina. 

Când am ajuns lângă pat, s'a liniștit. Acum mi-era greu să 
mă mai întorc. Are o duşumea care scârțâe, — се vrei? I-a dorit 
inima parchet ! — și eu, greu cum sunt, nu pot păși ca fulgul. 
Am mai rămas câteva clipe acolo, cu ochii pe obrazul ei. 
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Ei bine, domnule, ce eram eu înduioșat până atunci... dar се 
m'am înduioșat după aceea, nu-ți poți închipui! Se strecurase de 
undeva o şuviță de soare pe obrazul ei, de i se vedeau toate vi- 
nișoarele din carne. O făcuse frumoasă cu adevărat. Și mai ales 
îi punea în vază frumuseţea pielii. Puf de piersică, nu alta, netedă 
51 roză de să juri că-i obraz de fetiță. 

Nu! Hotărît! Toate au fost făcute așa fel și așa fel potrivite, 
să mă mâne soarta pe alt drum decât avusesem. 

Mai întâi — iaca să ţi-o spun și asta —la deșteptarea ei s'a 
mai întâmplat un lucru foarte turburător. Eu ajunsesem înapoi 
în jeţ. Cu greutate, dar ajunsesem. Când am văzut că încep a-i 
pâlpâi genele de trezire, m'am simțit stingherit, gândindu-mă că 
are să mă găsească cu ochii ţintă la ea. Ai să zici că puteam să mă 
uit în altă parte. Sau să mă fac că nu mă uit. Da, negreșit se putea 
și asta, numai că mie nu mi s'a părut potrivită nici socoteala asta. 
Și atunci nu ştiu ce mi-a venit, —am crezut că cel mai bine e 
să închid și eu ochii şi să mă fac că dorm. 

Ce-o fi făcut ea anume, nu pot şti. Am auzit eu ceva fâșâială 
şi larmă de mișcare în pat, dar nu mi-am putut da seama bine 
ce se întâmplă, decât doar când am simţit-o că se apropie de mine. 
Asta tot după scârțâitul dușumelei am priceput. Altminteri nu і 
se auzea pasul de loc. Se vede că umbla în ciorapi. 

Ei, acum, ia ghicește dumneata de ce-a venit! Ai să zici că 
venea să mă trezească. Nu! N'ai ghicit. Venea să mă învelească, 
biata fetiță. Auzi dumneata? Să mă învelească pe mine chiar cu 
cuvertura еі. Și era așa de caldă cuvertura aceia... O căldură așa 
de plăcută... 

Cum zic, m'a învelit încetișor de să nu simtă nici musca. Pe 
urmă, m'a ameţit. Asta-i adevărul; m'a amețit. Și știi de ce? Pen- 
trucă — ascultă colea și să nu-ţi vie să crezi! — pentrucă mi-a 
sărutat mâna. Uite chiar mâna asta, stânga, ре саге о {пеат 
pe brăţarul jeţului. 


Ce-a mai fost pe urmă nu mai are însemnătate. Sărutarea 
aceea de mână m'a robit, fiindcă nici azi nu știe ea că eu știu, 
iar ре de altă parte, am înțeles din asta că mi-i recunoscătoare 
51 că am trecut-o peste primejdie. 


34 
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Va-să-zică o trecusem pe ea peste primejdie, dar intrasem eu 
la rând. Ba încă am intrat în fel de fel de primejdii. Incepusem 
să фи la ea. Asta e una. Imi mersese Биһи] că i-s amant. Asta-i 
a doua. Dar cea mai mare a fost a treia: pentrucă se găsise o bu- 
nătate de om să-i spue nevesti-mii tot, când sa dus biata la 
fabrică, să-mi dea de urmă, neștiind ce s'a întâmplat de n'am 
dat acasă toată ziua şi toată noaptea. 

Am înțeles după cum m'a luat dela poartă: 

— Се mai cauţi pe-aici? Nu-ţi mai pierde vremea, că trebue 
să-i găseşti slujbă... 

Eu, auzind-o — de ! așa-i omul; mai rău se îndrăcește când 
e prins! — m'am zbârlit așa de tare, că n'am vrut să-i mai lä- 
muresc nimic. Sunt şi încăpățânat de felul meu, dar mă și stâr- 
nise, când am văzut-o că nici măcar nu caută să afle ce-i și cum. 
Nu ега, cred eu, cazul să-mi bănuiască după atâți amar de апі 
trăiţi în cinste. Ştia foarte bine că nu-s om іпсигсӣге{ de felul 
meu şi că nu m'a prins niciodată nici cu bileţele în buzunar, пісі си 
debite nelămurite. Eu am fost chibzuit în fleacuri de-astea. Nu 
m'am încurcat niciodată mai mult decât trebue, nici cine știe 
ce bani n'am risipit. Alţi voiajori au în fiecare oraș câte două 
trei gazde, pe când eu, dacă aveam una, apoi îmi era prea berechet. 

Va-să-zică, primirea nevesti-mii m'a supărat şi n'am vrut să-i 
mai lămuresc. Ва, drept să-ţi spun, nu i-am lămurit nici până 
azi, măcar că Aglăiţa mereu ma rugat să nu-mi stric viața din 
pricina еі, ca să mai poarte și ponosul ăsta pe degeaba. 

Cum înţelegi, ei i-am spus numaidecât întâmplarea cu ne- 
vastă-mea, chiar în ziua aceea — două ceasuri după ce ne des- 
părțisem — când m'am repezit să văd ce mai face şi i-am adus 
câte ceva de ale mâncării. 

I-am adus degeaba însă, fiindcă de astă dată chiar n'a vrut 
să mănânce, așa că am luat pachetul întreg cu mine să-l am în 
tren. Adică sã-l avem, pentrucă am luat-o şi ре Aglăița cu 
mine, să mai schimbe aerul şi să mai uite. Nu era cine știe ce 
călătorie lungă — n'am fost decât până la Oltenița — dar oricum, 
mai vezi un câmp, mai vezi o Dunăre, mai un vapor... Se ia omul 
şi tot mai uită cât de cât,.. 

Peste noapte, la întoarcere, nenorocire. Nenorocire, adică altă 
potrivire. 
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Am întârziat, plimbându-ne la Dunăre, şi ne-am pomenit 
la gară, tocmai când plecase trenul. De-aș fi fost singur, . ădeam 
goana și mă suiam. Sunt deprins cu asta. Dar си Aglaița се să 
fac? Nu era chip de plecat, așa că a trebuit să rămân și eu. 

Acum, hai înapoi să găseşti odăi în Olteniţa, la miezul nopții. 
Am hălăduit două ceasuri, până s'a îndurat la un han să ne dea 
o odăiță, cu fereastra în curte, fără perdele şi cu un pat, îngust 
de să nu încapă nici un copil. Iar culmea, nici măcar un scaun 
ca lumea. Adică ега el unul, dar n'aș fi avut curaj să mă așez ре el. 

Am vrut ѕ’о las pe Aglăiţa în odaie să doarmă liniștită, şi eu 
să mă duc la gară, în sala de așteptare. Nu mia lăsat în ruptul ca- 
pului. Adică, m'ar fi lăsat dacă primeam să vie şi dânsa. Cum era să 
primesc ? Va-să-zică a trebuit să rămânem acolo. Ea să se ghemuiască 
pe pat cum o putea, iar eu să dorm rezemat de perete, ca ре un jilț. 
Și bine înțeles să stingem lampa, ca să nu ne vadă din ogradă. 

Obosiţi cum eram amândoi, am adormit ca niște bușteni. 
Dar ce s'a întâmplat peste noapte, prin somn, numai unul Dum- 
nezeu știe, fiindcă dimineața când ne-am trezit eram lungiţi amân- 
doi de-abinelea, unul lângă altul, ca bărbatul cu nevasta lui. Și 
încă strânşi zdravăn din pricina blestematului de pat îngust. 

Asta, се să-ți spun, nu mi-a venit la îndemână de fel. Nici 
mie, dar nici еі. Ziua aceea toată am fost morocănoși şi ne purtam 
unul cu altul ca doi vinovaţi. Era o prostie, fireşte, fiindcă nimeni 
n'avea nici о vină, decât că simţirea asta de păcat purcedea din 
altă parte. Ne simţisem grozav de bine amândoi în noaptea aceea. 
Dormisem cu odihnă bună şi sănătoasă. Ba chiar cu ceva mai 
mult. Cu o plăcere turburată, cred eu, tocmai de ceea се nu era 
îngăduit. Păi, închipuește-ţi și dumneata: bărbat și femeie străini, 
dorm într'un singur pat. Și încă somn curat. Ce să-ți spun, n'am 
să uit seara aceea. Nu se potrivește cu nimic din câte am trăit 
în zilele mele multe şi nici cred că ar întrece-o ceva. E o dulceaţă 
pe care, о dată ce-ai simţit-o, о tot dorești până nu-ţi mai rămâne 
de dorit. Inţelegi dumneata ce vreau să spun eu. 

Și chiar aşa a fost. Dar firește toate au mers încet, fără nici 
o pripeală, cu dela sine trecere și întâmplare. Era scris, asta-i. 
Va-să-zică orice am fi făcut noi, tot acolo trebuia să ajungem. ` 

De aceea nici Aglăița n'a mai vrut să rămâie singură în Bucu- 
reşti, nici eu nu mă înduram să plec fără ea. Nu-i vorbă, dela о 


aa* 
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vreme, a început să-mi fie și de mare folos fiindcă, odată la Sla- 
tina, văzându-mă supărat că n'am putut birui pe un încăpă- 
{апа de negustor. să-mi facă o comandă de 408, cum voiam, 
fiindcă aveam în depozit mare cantitate, mi-a luat tașca și s'a 
dus ea. Cea făcut, ce a dres, într'o jumătate de ceas mi s'a întors 
cu bonul de comandă iscălit. 

De atunci a purces să lucreze alături de mine și în 
numele meu. Dar lucru, nu glumă, de cotropisem pieţele pro- 
vinciei cu firul nostru. Fabrica lui Stein parcă nici nu mai 
era. Peste tot numai firma noastră, de s'au speriat până şi 
directorii mei. 

Dar în vremea asta căsnicia mea scârțâia amarnic. Nevastă-mea 
îşi făcea cruce când mă mai vedea pe acasă. Nu m'a mai întrebat 
ce caut, dar пісі nu ma mai chemat să viu. Se rupea încetişor 
şi hotărît, până în ziua de Sfântul Тота, când m'am încumetat 
să-i spun tot. Tot, adică i-am spus că trebuie să o iau pe Aglă- 
қа. N'am putut să-i spun mai mult, fiindcă sunt încredințat că 
mi-ar fi râs în nas de aș fi căutat s'o fac a crede că Aglăiţa Sotir 
fusese fată cuminte și, prin urmare, aveam dovada cum nu se mai 
poate, că toată povestea cu Tănăsescu ега o născocire. 

Dar, într'adevăr, născocire a fost. Dumneata ai să crezi că sunt 
şi eu un îmbrobodit ca toți bărbaţii care se lasă orbiți de spusa 
femeii la care ţin 51 nu vor să audă adevărul din sat. Dareu sunt 
om bătrân și раф. Mă fac doar a crede ce-mi spun oamenii, 
fiindcă n'am chef de harță cu ei. Cât priveşte credința mea te- 
meinică, aceea mi-o scot din cercetare făcută си migală, până 
scot adevărul la față, ca untdelemnul pe apă. 

Deci am ascultat toate câte mi le spunea Aglăiţa despre Tănă- 
sescu, și n'am crezut o iotă din vorbele ei. Nu-i credeam nici 
chiar cumințenia, de care aveam pricini să nu mă îndoiesc, pentrucă 
am auzit și de unele cazuri când se întâmplă femei care par ce 
nu sunt. Dar chiar socotind că ar fi fost cuminte într'un fel, m'am 
gândit că 51 cumințenia își are treptele ei. Таг cu lumea asta stri- 
cată de azi, sunt feluri de cuminţenie mai puţin cuminţi decât 
stricăciunea sadea. 

Va-să-zică am căutat să aflu din toate părțile, de unde era 
ceva de aflat, 51 nu m'am dat îndărăt nici chiar să înnod din nou 
prietenia cu Răduleasca și cu Gheorghiescu — măcar că pe măgarul 
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ăsta nu-l puteam suferi — şi cu toți din birourile lor, dela patron, 
adică dela Zăuceanu, până la Ghiţă ușierul. 

Asta mi-a dat de muncă peste două luni de zile, să adun in- 
formaţii, să le verific, să fac legătură între ele şi iarăși să le 
verific, până am înţeles că toate-s lămurite și văd limpede povestea. 

In ziua aceea, când i-am adus Aglăiţei mărțișorul — două păsărele 
într'un cerc — double de cel mai bun — că era 1 Martie, m'am așezat 
lângă dânsa şi i-am spus tot. Am început chiar cu vorbele astea: 

— Acum, Aglăiță dragă, să-ţi mai dau un mărțișor саге o să-ţi 
facă $1 mai mare plăcere. Anume, am să-ți povestesc eu cum s'a 
întâmplat toată chestia cu Stelian Tănăsescu, de {1-а ieşit фе po- 
vestea că trăieşti cu dânsul. 

Ea a făcut speriată: 

— Nu! Te rog! Nu-mi mai aduce aminte! 

— Ba da! Ba dal Și trebue să auzi, pentrucă vreau să fii 
dreaptă și să nu osândești degeaba nici pe cel mort, пісі pe cei 
vii, că ţi-au greşit. Vinovata eşti numai tu.... 

— Eu? face ea. 

— .. би... întocmai. .. de vreme ce ştii să ghicești în cafea şi 
ţi-a plăcut să ghicești în cafea la toată lumea. E adevărat? 

— Adevărat, răspunde ea. 

Iar eu urmez: 

— Şi-i adevărat că îi ghiceai și lui Stelian Tănăsescu ? 

La asemenea întrebare, Aglăița rămâne cu gura căscată. Șoptește : 

— Adevărat... Dar ce legătură are....? 

— Păi, stai să vezi! o opresc eu. 'Ти erai dactilografă ca 
și Răduleasca. .., 

— Mai tânără... zice Aglaia, ca să mă îndrepte. 

— Știu. $1 chiar cu leafă mai mică, nu? 

— Da. 

Iar eu întregesc: 

— Auziseră că știi să ghicești în cafea și toată ziulica te pu- 
neau la citit cafelele, până ce-a băgat de seamă Gheorghiescu şi 
te-a amenințat că te dă afară. Asta mi-a spus-o chiar el și mi-a 
întărit-o Răduleasca. Este adevărat? 

— Aşa-i.... 

— Dar de dat afară nu te-a dat. Te-a amendat de câteva 
ori, şi într'o zi {1-а spus că te reclamă lui "Tănăsescu. Drept?. 
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— Drept. 

— Și e drept că Tănăsescu te-a găsit într'o zi ghicindu-i în 
cafea Răduleascăi? 

— Drept. Аз pune mâna în foc că îl adusese Gheorghiescu. 

— Chiar el îl adusese. Те-а pândit până te-a văzut că pui 
iar mâna pe ceașcă şi l-a chemat pe Stelian. Iar Stelian ţi-a spus 
că te dă afară, fiindcă fabrica nu plătește oamenii să spuie baza- 
conii... Iar atunci Răduleasca, clonțoasă cum e de felul ei, a sărit 
cu gura și i-a zis că astea nu-s bazaconii și că tot ce i-ai ghicit 
tu s'a împlinit întocmai. Adevărat? 

— Nu mai {и minte... Poate... 

— Nu «poate», pentrucă asta mi-a spus-o chiar Răduleasca, 
iar Gheorghiescu și-a adus aminte foarte bine... Eee... acuma, 
ia spune: când te-a chemat pe tine Tănăsăscu să-i ghiceşti în cafea 
pentru întâia oară? 151 aduci aminte? 

— Chiar în ziua aceea... cel mult după vre-un ceas... 
mi-a răspuns repede Aglăiţa. Dar de unde ştiu cei dela fabrică că 
mă chema 'Tănăsăscu să-i ghicesc în cafea? Eu n'am spus la 
nimeni. 

— Tu nai spus, şi de-aici porneşte răul! In schimb mi-a 
spus Ghiţă, ușierul, care găsea toate ceştile de cafea ale lui Tänä- 
săscu întoarse cu gura în jos și cu zațul uscat întocmit pen- 
tru ghicitul tău. 

— Dar atunci, — urmează Aglaia, — înseamnă că fabrica știa. 

— Ва nu, pentrucă Ghiţă n'a spus nimănui decât mie. 

— Şi ce ţi-a spus? 

— Са de câte ori îl chema Tănăsăscu și-i spunea: Ghiţă, 
ia dă-mi de colo ceașca ceea pusă cu gura în jos şi pofteşte pe 
domnişoara Sotir la mine, îi mai adăuga: Cât o fi dumneaei aici nu 
intră nimeni. 

— Dumnezeule! a făcut atunci Aglaia. Incep să înţeleg. 

— Incepe, fetiţo, cum am început și eu. Pentrucă chiar de 
întâia oară când te-a chemat, la fel i-a spus lui Ghiţă: Să nu 
intre nimeni că-i ocupat! Și atunci s'a nimerit că tocmai când 
erai tu cu el înăuntru încuiaţi, a venit şi Gheorghiescu cu niște 
acte la iscălit. Dă să intre, dar Ghiţă îi taie drumul. — Nu se 
poate, dom” contabil-șef. — Păi de ce? — Aşa а dat poruncă. 
E ocupat şi nu intră nimeni. — Dar cu cine е? — Câr, mâr... 
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саг, mâr.... Până la urmă zice: Cu domnişoara Sotir..., 

Acum, pune-te în locul lui Gheorghiescu și spune. Ти ce-ai 
fi crezut alta decât tocmai ce-a crezut și е]. Ba încă, fiind grăbit, 
iar voi din lăuntru lungind-o cu cititul, a telefonat pe firul inte- 
rior. — Dom’ Șef, am nişte hârtii urgente. . . când să viu ? Tănăsescu 
răspunde: — Acum. — Nu-mi dă drumul Ghiţă, zice că sunteți 
ocupat! Iar Stelian de colo: — Acum am isprăvit. Poţi veni. 

Și a venit omul. Таг în ușă cu cine s'a încrucișat? 

— Cu mine... Așa este! mi-a întărit Aglăița. 

— Avoi vezi, fetițo? Și-acum să-ţi spun ce s'a întâmplat 
între Tănăsescu şi Gheorghiescu, după ieșirea ta. Că asta a fost 
şi mai cu haz. 

Se vede că tu Îi citiseși ceva de bine lui Tănăsescu, mai ţii minte ? 

— Daa... mi-aduc aminte foarte limpede. I-am ghicit de 
bine, măcar că în ceașcă arăta foarte rău. Mi s'a părut mie că era 
grozav de îndoit de ceva... 

— Chiar şi era. Pusese la cale o afacere de importat niște 
bumbac din Egipt... ori de nu știu unde... Așa că tu i-ai ghicit 
se vede câștig, ori reuşită în afacere... 

— Dar asta de unde-o mai ştii? 

— Dela Gheorghiescu, pentrucă l-a găsit pe Stelian îmbu- 
jorat $1 vesel, ceea ce el a luat-o drept om, cum să zic, mulțumit.. . 

Aglaia s'a înroșit până în albul ochilor, mânioasă: 

— Dar cum să se gândească la așa ceva?... 

Eu i-am întors însă: 

— Zi mai de grabă: cum să se gândească la altceva!... De 
aceea, de | Slujbaș supus și doritor să intre în voie mai marelui 
său, a înţeles că lui Tănăsescu are să-i pară bine dacă i te-o lăuda. 
Și te-a lăudat în felul lui. Adică, atunci când au ajuns la o afa- 
cere mai grea — Schlesinger, pare-mi-se, nu? 

— Tocmai! face încordată Aglaia aducându-și aminte. 

— ...-а zis: Domnule Şef, afacerea asta s'o aibă în 
grijă domnișoara Sotir, că-i lucru mai delicat. Tănăsescu se 
miră. Cată la el peste ochelari, întrebând: Sotir? Și de ce tocmai 
еа. Sunt alţii mai pricepuţi 51 mai vechi. 

Aici, Gheorghiescu a făcut ochii mici. — Маге hoţoman și 
Tănăsescu ăsta... Tocmai cu mine și-a găsit să vulpească!... 
Apoi lămurește cu plan: 
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— Sunt, domnule Șef, destui... Dar când e vorba de-o 
chestie delicată, de încredere, dați-o domnișoarei Sotir. O năcăjesc 
eu cu ghicitul dumneaei, dar când e vorba de treabă n'o întrece 
nimeni în toată fabrica... 

Atunci Tănăsescu a zis: Imi pare bine de ce-mi spui, fiindcă 
e simpatică. Ei, dacă dumneata crezi, dă-i-o ei în seamă... 

Iată, Aglăiţo, asta e lămurirea. Că pe urmă ţi-au dat cele mai 
grele treburi pe seamă, că te-au avansat peste rând, că ţi-au făcut 
birou deosebit și ţi-au pus telefon... toate tot de-aici au pornit. 
Au pornit dela ghicitul în cafea și s'au ţinut tot cu el, fiindcă 
bietul Tănăsescu, după câte am înțeles dela Ghiţă, ajunsese la 
manie. Те chema să-i ghicești de câte trei patru ori pe zi. Ba, 
dela o vreme, fiindu-i rușine să te mai cheme, îl chema pe Ghiţă 
51-1 arăta lui în ceașcă, să-l întrebe dacă nu vede purcoiul de bani, 
ori un șarpe, ori o pasăre care sboară... 

Ai înţeles?... 

Deci, Aglăiţă dragă, acum că toate s'au lămurit — și am avut 
eu grijă să le spun la toţi, — cred că-i bine să te împaci cu ei. Au 
uitat ce le-ai spus, iar Gheorghiescu a fost mai tare ca toți, fiindcă 
a uitat până 51 palma pe care i-ai dat-o... Și, Doamne, ѕќгаѕпісӣ 
a mai fost... Eh! Dar ce vrei? Omul, când are nevoie, uită. Таг 
ei de bună seamă că au nevoie de tine, mai ales de când au aflat 
că nu mai cumpără dela dânșii nici un negustor din părțile pe 
unde colindăm noi. Au înţeles de unde le vine buclucul și nici 
nu pot să se răzbune, fiindcă n'ai făcut alta decât să le dai pe față 
oarecare taine... 

Va-să-zică au priceput că ești tare, chiar când nu te razimi pe 
tăria lui Tănăsescu... Аза-1 lumea. Vede tăria numai când її 
faci rău și ți se închină ca să nu i-l mai faci. Deci ai biruit. 

Ba la drept vorbind, am biruit amândoi, fiindcă eu astăzi cred 
că toată vânzoleala și durerea asta, cu toate jignirile, primejdiile 
și rușinarea n'au fost decât o punte pentru са unul din noi să 
treacă la celălalt. 

Intâi am trecut eu la tine, crezând că trec din ură. Pe urmă 
ai trecut tu la mine, crezând că vii la o ocrotire de milă. Iar acum 
nu mai știu unde suntem: la tine, ori la mine. Ştiu numai că ni-i 
bine laolaltă, ceea се nu mi-ai ghicit în cafea până astăzi pen- 
trucă n'ai avut când, și nici n'ai să mi-o ghicești niciodată pen- 
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trucă nu mai beau cafea, fiind om bătrân, care nu vreau să mă 
facă cordul să mor mai repede. 
Inţelegi?... Eu vreau să mă facă să trăiesc cât mai mult... 


Și iată așa, domnule avocat, cu întâmplarea noastră. Ті-ага 
spus tot ca să înţelegi mai bine de ce vreau să faci divorțul cât 
mai repede. Iar ca să-ți spun tot de tot, mai află că nu mai avem 
vreme de așteptat. Sunt eu om bătrân, dar Dumnezeu nu-i su- 
părat pe bătrâneţea mea, așa că mă așteaptă o bucurie mare ре 
la o toamnă încolo. Și ţinem amândoi, și Aglăiţa și eu, să fim şi noi 
în lege... dar să fie și Stelian în lege... Că « Stelian » îl botezăm. 
Iar nași or să-i fie Gheorghiescu și cu Răduleasca... Unii cu 
urzeala, alţii cu bătătura. .. în sfârșit să rămânem în Textile, așa 
cum ni-i orânduirea... 


VICTOR ION POPA 


POEME DIN EDGAR POE 


ANNABEL LEE 


De mult, într'un regat lângă mare, 

De când mulți ani or fi, 
Trăia о fată, poate-o cunoaşteţi, 

Pe numele de ANNABEL LEE; 
Trăia astă fată numai cu gândul 

Să mă îndrăgească, să o pot îndrăgi. 


Eu eram copil, ea era copil, 
In regatul ce lângă mare luci: 

Dar iubeam cu o dragoste mai mult decât dragoste — 
Eu şi frumoasa ANNA SEL LEE; 

Pe care chiar serafimii din ceruri 
Incepură a ne-o râvni. 


Și iată de ce (e mult de-atunci) 
In regatul mării de ce veni 
Un nor, din care vântul suflând, o-îngheță. 
Pe frumoasa mea ANNABEL LEE. 
Indată înaltele-i rude o luară 
De lângă mine, departe tare, 
Și întrun mormânt о așezară 
In regatul acela de lângă mare. 


Fiind gloata îngerilor tristă în ceruri, 
La fericirea noastră râvni — 
Da | acesta desigur fu rostul 
(Știu toți că altul nu putea fi) 
Pentru care vântul, iscat din nor noaptea, 
Ingheţă şi ucise pe ANNABEL LEE. 
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Dar dragostea noastră era mai tare cu mult 
Decât a celor mai bătrâni decât noi — 
Decât a celor mai înţelepţi decât noi — 

Și nici chiar îngerii de sus ai cerurilor, 

Nici demonii de jos din fundul mărilor, 
Sufletul meu n'au putut despărţi 
De al frumoasei ANNABEL LEE, 


Căci razele de aur ale lunii mi-aduc 

Visuri cu frumoasa ANNABEL LEE; 
Și când stelele ies, scânteind văd ochii 

Totdeauna frumoasei ANNABEL ЕЕ. 
In mareea înaltă a nopţii, аза, mă culc alături de 

draga mea 

Draga mea, viaţa, mireasa mea, 

In cavoul de-acolo, din {ага mării, — 
Țara cu mormântul în care е ea. 


CLOPOTELE 
1 


Ascultă ai săniilor clopoței — 
De argint clopoței ! 
О lume de veselii, zurgălăi, atinge melodia din ei! 
Cum ei clipesc, cling-cling, cling-cling, 
In ghiața din aerul subțire al nopții ! 
Când toate stelele cer înting 
Și licăririle apoi ning, 
Sclipind cristalin: tiling, tiling; 
In сіороќей ce țin ritm, 
Тіп chiar un fel de Runic ritm, 
In clipocitul ce {аѕпеѕќе din ale săniilor clare clopote, 
Clopoţei-clopote, clopoței-clopote, 
Clopoţei, clo-po-ţei, clopote, — 
Clinchet, deliciu și chin de clopote. 


II 


Ascultă ale nunţilor coapte clopote, 
De aur moale clopote! 
Ce lume caldă de armonii undue-acele clopote! 
Prin aerul cu miresme de noapte 
Ce desfătare de calde șoapte, 
Fâlfâe din notele de aur topit 
In moale ton, 
Undue cântecul lichid, adormit, 
Spre turtureaua care ascultă, în timp ce priveşte ațintit 
La galbenul lunii tron! 
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Ah! din cămările răsunătoare 
Ce eufonică podidire de izvoare ! 

Cum se revarsă, alunecă, ѕіроќе, 

Iar viitorul păstrează şopote | 
Cum spune valurile ce le duc pe clopote, 

Clopote, șopote – clopote, şopote, 
Să se legene şi să dangăne, 

Clopote, dang-dang, dangăne, 
Clopote-șopote, clopote-şopote, 

Clopote, clopote, clopote, clopote — 

In armonia și euritmia calmelor clopote ! 


III 


Ascultă marile clopote de-alarmă ! — 
Clopote de-aramă ! 
Ascultă basmul de teroare şi spaimă ce spune acum 
a lor larmă! 
Cum zgâlțâe de tare speriata ureche 
А nopții — 
Scrâşnind în ea spaima lor nepereche. 
Prea îngrozite să mai vorbească 
Nu mai au putere decât să scrâșnească, 
Scoase din loc, 
In sfâşietoare гирі de îndurare către foc, 
In nebune dojane vane surdului și freneticului foc, 
Sărind tot mai sus, sărind din loc, 
Cu desnădăjduită ardoare 
Și încăpățânată sforţare, 
Să treacă peste hotare 
La luna de sus cu fața ра]. 
Ah ! clopotele, clopotele, ce rafală, 
Ce poveste spune — groaza lor 
De desnădejde animală, 
Cum mușcă din aer, zornăe, zbiară, 
In arma lor răcnește o fiară! 
Panică revarsă, otrăvită, 
In sânul aerului саге palpită | 
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Și-atunci urechea cunoaște bine, 
După hang, 
După bang, 
Dacă pericolul trece sau vine; 
Atunci urechea ușor descurcă, 
După cum se sting, 
După cum înving, 
Dacă vâltoarea scade sau urcă, 
După uşorul sau după sporul în mânie glas de clopote — 
Glas de clopote — 
Glas de clopote, clopote, clopote, 
Clopote, clopote, clopote — 
După vaer și încaer, de glas de clopote. 


IV 


Ascultă clopote monodice de mort — 
Clopote de fier! 
Ne poartă fără nici un efort în lumile de dincolo de cer! 
Noaptea, în tăcerea de moarte, 
Cum am vrea să le prindem de toarte, 
Să nu mai blesteme! 
Căci fiece ton, 
Се lugubru-și ia zborul în soborul sonor 
Din rugina grea a gâtlejului lor, 
E un grohăit, 
Monoton. 
Atunci roboții — аһ! roboții — 
Rămân în clopotniţe singuri cu toţii, 
Și trag ca roboții, 
Singuri cu toţii, 
Monoton, 
Sunetele morţii, intonând în ton 
Mereu legănând același zvon; 
Ei simt o mare bucurie lovind, 
Pe pieptul omului rostogolind, 
Pietre pentru 
Marele canon — 
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Ei nu sunt, nu, nici bărbaţi, nici femei — 
Nu sunt nici oameni, пісі mișei — 
Gulzi sunt: 
Regele lor încordat, crunt, 
Toacă de mort, pietre urnește — 
Rostogolit, bolovăneşte, rostogolește, 
Bolovănește — 
Și 'n timp ce cântecul de moarte din clopote, 
Trupă de sunete calcă în tropote, 
Pieptul lui de izbândă crește 
Și el dănțuește și răcnește, 
Trăgând la clopote, dănțueşte, 
Aruncă sunete: bang, bang, bang, 
Mereu în același Runic rang, 
Le ia din pulsul inimii clopotelor 
Bang-clopote, mereu-clopote; — 
Se aud hohote de plâns în clopote, 
Bang-clopote, mereu-clopote; — 
De moarte sunete: bang, bang 
In mereu victoriosul Runic rang. 
Mereu îndoliate, tropare, ropote 
In lugubru hang de clopote; 
Clopote, bang, clopote, clopote. 
Clopote, clopote, clopote, clopote 
Intro dungă limba lor lungă 
Ropote un — rostogol de clopote, 
Clopote, clopote, clopote, clopote 
Clopote, clopote, clopote 
Mereu în urletul, în dezolarea marilor clopote. 


UN VIS ÎN ALT VIS 


Sărutul acesta pe frunte ! 

Și acum, departe de tine, 
Lasă-mă să-ți arăt cât de bine 
Te-ai gândit când ai zis 

Că zilele mele-au fost vis: 
Dar dacă speranţa zbură 
Noaptea, — sau ziua o luă — 
Sau ca o vedenie s'a dus, 
Nu-înseamnă tot că s'a dus? 
Tot ce se vede sau pare 

E doar vis într'unul mai mare. 


Stau pe un țărm agitat 

De vuete care îl bat, 

In mână caut să {їп 

Boabele nisipului fin — 
Câteva și totuși cum lunecă 
In abisul care le-întunecă ! 

Și eu plâng! și eu plâng! 
Doamne! Nu pot să strâng 
Mai tare, mâna să-mi frâng? 
Doamne ! una nu pot să răpesc 
Nemiloaselor valuri ce cresc? 
Oare tot ce se vede sau pare 

E doar un vis în altul mai mare? 


ROMANŢȚA 


Romanţă, care-îndrăgești să сап legănându-te, 


Cu capul somnoros, în aripi strângându-te, 
Printre frunzele verzi care tremură, 
Departe, pe lacul umbrit, 

Ai fost pentru mine papagal vopsit — 
Pasăre mie-atât de familiară — 

Alfabetul după — îndemnul tău l-am rostit, 
M'ai învăţat să spun prima vorbă clară, 
Pe când trândăveam prin codrii-ameţitori, 
Copil cu ochii de-atunci ştiutori. 


Dar în urmă, Condorul veșnic al anilor 
Atât zgudui temeliile Cerului, 

Aducând negre presimţiri și eterului, 

Că nu mai am timp pentru grijile vanilor 
Ce nu p.ivesc numai Cerul misterului. 
Doar când o oră cu mai calmă aripă 
Atinge cu fulgii şi-al meu spirit о clipă — 
Pentru ca timpul puţin cu o rimă 

Să poată trece (faptă nebună!) 

Imi spune inima: ar fi o crimă 

De n'ar fremăta pe un ritm de strună, 
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ТАВА?ЕЕЕВІСА 


Mohorîte văi, — umbrite șuvoaie — 
Păduri ce, negre ca norii de ploaie, 

Au forme care —nu se pot pătrunde 
Căci din ele ies lacrămi ce totul ascunde, 
Enorme lune cresc 51 descresc 

Intr'una — într'una — într'una — 

In toate clipele nopţii pornesc — 
Schimbându-şi locul pentru totdeauna — 
Ele luminile stelelor înving 

Cu suflul palidelor feţe le sting, 

La miezul nopţii — pe cadrane lunare — 
Una, — mai fumurie ca altele — 

(De un soi pe care după încercare 

L-au găsit mai bun decât altele) 
Coboară în jos — mai jos — tot mai jos — 
Cu centru chiar pe creștetul ros 

Al coroanei muntelui ce mai mult ameninţă, 
In timp ce ampla-i circomferință 

Cade în draperii. bogate 

Peste cătune și peste palate, 

Ori unde mai е ceva ?п depărtări — 

Mai sunt păduri — sau mai sunt mări — 
Pe spiritele care fâlfâe 'n zbor — 
Toropite de somnul ameţitor — 

Și, îngropate, pe toate le-întină 

Intr'un aprins labirint de lumină — 

Cu ce profundă ! — O, ce profundă! 
Patimă 'n somnul greu le scufundă, 
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Până în zori — când se deşteaptă 
51 vălul lunar se ridică poate, 

In cerul care de mult îl aşteaptă, 
La furtunile care, tumultuos, 

Le zgudue pe toate — aproape pe toate — 
Ca şi pe galbenul Albatros. 

Nu le mai trebue-această lună 
Pentru ce totuși fusese bună — 

Un vast cort de diamant — 

Dar ce îmi pare extravagant 

E că totuşi atomii ei 

Se împrăștie într'o ploaie 

In care fluturii ce se-avântă 

Pe ale cerului alei, 

Zboară cu toţii, se înmoaie, 

Și-apoi coboară fără temei 

(Fiinţe într'una nemulțumite !) 
Aducând jos câţiva din ei 
Pe-aripile ce tremură mereu grăbite. 
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SOMNOROASĂ 


La miez de noapte, luna Iunie, 
Sub mistica lumină —a lunii. 
Abur în somn, ca un balaur, 
Asudă marginea de aur, 
Distilă-înrourată punte; 

De pe înaltul vârf de munte 
Scurge alene, muzicale 

Picuri, universala vale, 
Rosmarinul șovăe pe mormânt; 
Crinul se culcă pe undă înfrânt; 
Infășurându-și pieptul în haos 
Ruina se-afundă în repaos; 

La fel cu Lethe, lacul absent 
Pare-adâncit în somn conștient, 
Pentru nimic nu se clintește — 
Frumuseţea toata odihneşte ! — 

Și iată! unde, ca un giuvaer, 

(Cu fereastra deschisă larg spre cer) 
Doarme Irena învăluită 'n Mister ! 


Mărită doamnă! cum e permisă — 

Spre noapte această fereastră deschisă? 
Adieri şăgalnice, de prin poiene, 
Surâzând se strecoară printre persiene — 
Adieri fără trup, ușurei prichinduși, 
Răsar din unghere, de după uși, 

Pologul patului tău îl ridică 

Cu-atâtea temeri — cu-atâta frică — 


POEME DIN EDGAR POE 


De deasupra pleoapei închise, dantelate, 
Sub care sufletul tău abia bate, 

Că pe jos 51 dealungul zidului, sumbre 
Ca nişte strigoi, alunecă umbre! 
Doamnă iubită, nu ţi-e teamă? 

Ce visuri, câte, ai pe seamă? 

Poate-ai venit pe mări depărtate 

Să vrăjeşti arborii din poiană! 

Cât eşti de palidă ! straniu ţi-e portul | 
Stranie cosița рап’ la pulpană; 

Stranie solemna tăcere sub geană ! 


Oh! doamna doarme |! Fie somnul ei 
Să ţie adânc şi mai cu temei! 

Să aibă cerul întreg paza ei! 

Cu alcovul într'unul mai sfânt schimbat, 
Cu patul într'unul mai dezolat, 

Pe Domnul îl rog să o odihnească 
Pleoapele pe veci să-i pecetluiască, 
Strigoii, vedeniile, i le izgonească ! 


Doarme iubita ! Fie somnul ei 

Pe cât de-adânc е, mai cu temei; 
Mătăsos lunece pe ea viermii grei! 
Codrul de departe ce-a rămas spân, 
Să deschidă iar cavoul bătrân — 
Cavoul ale cărui uşi aripate 

Au mai zburat uneori din lăcate, 
'Triumfal să primească, în nobile arme, 
Ale marii еі stirpe funeralii în larme, 
Cavoul singur și uitat deoparte, 

In porţile căruia arunca de departe 
In copilărie pietre deşarte — 

Din porţile sonore ale cărui cavou 
Ea nu va smulge nici un ecou 

Şi nu va mai crede în faţa porţii 

Că înăuntru oftează morţii. 
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ТАВА DE VIS 


Pe o sumbră cale din depărtate văi, . 
Bântuită numai de îngerii răi, 
Unde INTUNERICUL, ca un Eidolon, 
Domneşte înalt pe un negru tron, — 
Cădeam dintr'o ultimă climă, 
O 'Thule, n buloasă, sublimă, — 
Care stranie stă, îndepărtat anotimp, 
Dincolo de SPAŢIU — dincolo de ТІМР. 


Nepătrunse văi, nesfârșite valuri, 
Păduri de Uriași, grote și maluri... 
Omul nu le dezvăluește, 

Roua le moaie și le abureşte; 

Peretele munţilor se nărue dur, 

In mări cu ţărmul fără contur, 

Dar care aspiră fără noroc, 

Urmflate, — spre înaltele ceruri de foc; 
Lacuri fără sfârşit revarsă 

Apa lor singură, spre moarte întoarsă, — 
Apa tăcută și înghețată, 

De zăpezile crinilor reci încărcată, . . 


Pe lângă lacurile ce astfel revarsă 

Apa lor singură, către moarte întoarsă — 
Apa tăcută și încărcată 

De zăpada crinilor pe ea aplecată, — 
Aproape de munţi, — lângă râul tern 
Cu murmur surd, cu murmur etern, 
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Lângă pădurile sure, prin mlaștină, 
Unde șopârla și broasca-i de baştină, — 
Intre viroage și iazuri sumbre 

(Gulzii acolo se ascund printre umbre) — 
In locul plin de nenoroc — 
Păgân și melancolic loc, — 
Drumeţul întâlneşte înspăimântat 
Albe-Amintiri din Trecutul uitat — 
Forme în giulgiuri, ce tresar și suspină 
Când trec pe lângă el, cu ochii în tină, — 
Prieteni de mult duși în agonie 
Pe-a Pământului — și Cerului — năsălie, 


Pentru inima °п care tristeți sunt legiune 
"Țara e calmă, împăcată regiune. 

Pentru spiritul ce se plimbă în umbră 
Ah!—un Eldorado e {ага sumbră! 
Dar drumeţul саге rătăcește prin еа 
Nici nu cutează — nici n'o poate vedea; 
Tainele ei nu apar nici în vis 

Slabului ochi ce nu-i încă închis; 
Regele-a vrut în {ага-і umbrită 

Să nu se ridice pleoapă zimţuită; 

Și astfel sufletele ce trec cernite, 

O contemplă doar prin sticle-înnegrite. 


Pe un drum întunecos din depărtate văi 
Bântuit numai de îngerii răi, 

Unde INTUNERICUL, ca un Eidolon, 
Domnește înalt pe un negru tron, 

Am rătăcit întorcându-mă acasă 

Din "Thule, — cea nebuloasă. 


CETATEA DIN MARE 


Priviţi ! Moartea un tron şi-a durat 
Intro cetate din acel îndepărtat, 
Singur şi întunecos Apus, 

Unde cei răi 51 cei buni, cei de jos, cei de sus 
Odihnei de veci de mult s'au supus. 
Acolo turnuri, altare, palate 

(Roase de vremuri, dar neclătinate) 
Nu mai aduc cu nimic dela noi. 
De jur împrejur într'un vast convoi 
Părăsite de vânturile diabolice, 
Calme, zac apele melancolice. 


Nici o rază din sacrul cer nu pătrunde 
Мор е lungi ale cetății din unde; 
Doar transparenţa lugubrei mări 

Se scurge livid peste depărtări — 
Luminează turnuri — şi palate regeşti — 
Temple ce dau Babilonice veşti — 
Bolţi de piatră de mult părăsite 

In iederă cioplită și flori împietrite — 
Atâtea şi-atâtea altare minuni 

Cu frize, sub care în văgăuni 

Violeta cu viaţa împletesc cununi. 


Și, роѕотогіќе sub сег, 

Apele resemnate nu se tem de mister. 
Turnuri și umbre din același caer 

Par toarse, căci totul pendulează în aer 
51, între timp, dintr'un turn trufaș 
Moartea gigantic priveşte 'n oraș. 
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'Templele-acolo, cu morminte căscate 
Stau chiar la nivelul apelor damnate, 
Dar nici diamantele ce stau închise 

In ochii idolilor ascunși în abise — 
Nici morţii gătiți cu vechi giuvaere 
Nu atrag apele, căci nici o adiere 

Nu se ivește, un cât de mic val 
Dealungul vastului deşert de cristal — 
Nici o hulă nu spune că vântul 

Pe mări mai fericite ar atinge pământul — 
Că mai sunt pe lume și mări uitate 
De-o atât de hidoasă seninătate. 


Dar iată, e o părere în aer! 

Valul — e o mișcare —un vaer! 
Cașicum turnurile ar fi dat deoparte 
Incet cufundându-se, apele moarte — 
Cu vârfurile lor ce au fost scoase 

Din vidul cerurilor membranoase. 

Au valurile — acum o mai roșie față — 
Orele respiră jos, fără viaţă — 

Iar când, în subpământeștile zvonuri, 
Oraşul se va scufunda lent, în cadență, 
Infernul se va ridica din o mie de tronuri, 
Făcându-i o largă reverență. 


ULALUME 


Cerurile erau sure şi aspre; 
Frunzele erau crispate și seci — 
Frunzele erau istovite şi reci; 

Era noapte în pierdutul Octombrie 
Al anului acela pierdut în veci, 

Pe aproape de sumbrul lac Auber, 
In inima cețoasei țări Weir — 

Era jos, lângă mlaștina Auber, 

In pădurea gulzilor, Weir. 


Odată acolo printr'o alee Titanică, 
De cipreşi, rătăceam cu-al meu Suflet — 
De сіргеѕі, cu Р.усһё, al meu Suflet. 
Pe-acea vreme inima îmi era vulcanică 
Precum zgura care se toarnă în gol — 
Precum lava care fără tihnă, în gol 
Aruncă râuri de pucioasă la Yaanek 
In ultima climă la pol— 
Gemând se răstoarnă din Muntele Yaanek 
In imperiile borealului pol. 


Vorbele ne erau grave şi sobre, 
Gândurile erau paralizate 51 seci — 
Amintirile erau trădătoare și reci — 

Nu știam vai! că suntem în Octombrie, 
Nu vedeam vai! a anului noapte — 
(Rară între altele din veci !) 


POEME DIN EDGAR POE 


Nu ne-aminteam de sumbrul lac Auber — 
(Nici că mai străbătusem negurosul mister) 
Nu ne-aminteam de un lac Auber, 
Sau de pădurea gulzilor, Weir. 


Și, cum noaptea plutea acum joasă 
51 cadranele stelelor lămureau dimineaţa — 
Cadranele stelelor arătau spre dimineață — 
In fundul aleii o nebuloasă 
Delicvescentă lumină, căpăta viață, 
Din boarea căreia miraculoasă, 
Cu îndoitu-i corn — se ivi — din ceaţă, 
Stema de diamante a Astarteei, 
Cu îndoitu-i corn — clară — din ceață. 


Și spusei — « Decât Diana-i mai tandră: 
Alunecă prin eter de suspine — 
Se joacă în eter de suspine: 
A văzut nezvântate lacrămile obrazului 
De care viermele mereu se ține 
Și a venit peste zodia Leului 
Să ne arate drumul cerului — 
Al Letheenei păci a cerului — 
S'a ridicat în ciuda Leului, 
Să scânteieze în noi strălucitorii ei ochi — 
A trecut vizuina Leului, 
Cu dragoste în luminoșii еі ochi». 


Dar Psyche, ridicând al său deget, 

Zise — « Vai ! de stea îmi e teamă — 

‚Ое strania-i paloare mi-e teamă! — 

Haide să fugim fără preget ! 

O bănuesc!— să zburăm ! — îmi e teamă!» 
Agonic vorbi, lăsând să-i cadă 

Aripile, până se târîră în praf — 
Dezolată hohoti, lăsând să-i cadă 

Penele, până se muiară în praf — 
Intristate se muiară în praf. 
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Răspunsei — « Totul nu-i decât vis: 
Să mai stăm în nestinsa lumină 
Imbăiaţi în cristalina lumină; 
Sibilina-i splendoare speranță radiază 
Și Frumuseţe, pe bolta senină: — 
Таро! se înalță vibrând în noaptea senină! 
Să credem, trebui să credem în strălucita ei rază 
Și siguri să fim: пе va arăta drumul drept — 
Să credem, trebui să credem în lucitoarea еі rază 
Care ştie doar să arate drum drept, 
Când fâlfâie sus în Cerul cel drept». 


Așa о împăcai pe Psyché, о sărutai, 

Н alungai groaza — 

Lângă mine o luai; 
La sfârșitul aleii ajungând fără veste 

Ne opri poarta unui mormânt — 

Poarta unui mormânt cu-o poveste; 
Și spusei — « Ce e scris, dulce soră, 

Pe lespedea grea a acestui mormânt?» 
— «E cavoul Ulalumei pierdute, 

Ulalume, Ulalume, un cuvânt!» 


Se făcu inima-mi de cenușe, tristă, 
Cum erau frunzele crispate şi seci — 
Cum erau frunzele istovite şi reci; 
Și strigai — « Era tot în Octombrie 
In chiar astă noapte din anul trecut, 
Când aici am adus o povară de groază, 
Am adus o povară și un ultim sărut! 
In această noapte unică între toate 
Ce demon iar pe aici m'a cerut? 
Ah ! cunosc, acum, sumbrul lac Auber 
Din inima cețoasei țări zisă Weir — 
Recunosc umeda mlaștină Auber — 
Și pădurea gulzilor, Weir ». 


Traducere de EMIL GULIAN 
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Poeziile strânse sub titlul de Basme sunt propriu zis nişte 
balade în felul celor ale lui Bürger şi Uhland, cu acțiunea într'un 
еу се{оз sau fabulos, în deobşte cavaleresc, conținând un ames- 
{ес de macabru, fantastic şi supranatural, când nu tratează cel 
puțin desfăşurarea unui destin întunecat. In aceste compuneri, 
înrâurirea germană este neîndoielnică, măcar mijlocit, ca și la 
Alecsandri, care va fi fost şi el un model, dar Bolintineanu аге 
meritul de a fi încercat să potrivească balada germanică la teri- 
toriul dacic, evocând golul tainic al istoriei noastre înainte de 
descălecare, pe Sciți, Avari şi Pecenegi, uneori în metrul poporan 
cel mai scurt, deci cel mai arhaic. Faza din Dafin e singura care 
iese din acest program evocând umbra clasică a unei nimfe de 
scorbură ce şi-a părăsit copacul pentru un iubit necredincios, 
rămânând astfel pe dinafară, prada soarelui topitor, când se ivesc 
zorile. Prin urmare este de observat dela început că aceste balade, 
întocmai са şi cele germane, cântă geniile nopții, strigoii, silfii (aici 
ielele), tot ce se mistue după ora douăsprezece. Doamna şi scu- 
tierul vorbeşte numai de tristeța mortală a unui рај îndrăgostit 
de Doamnă. Mai departe, un om sue locuri abrupte, înconjurat 
de hore de iele, la un ceas și în niște locuri zugrăvite cu remar- 
cabil simț al sălbăticiei și al zonelor alpine pierdute în cețuri 
(O noapte la morminte) : 


Mergeam pe căi sălbatice, 
Cătam adăpostire; 

Iar fântasme lunatice 
Râdeau p'o mânăstire, 
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Lătra departe câinele 

La duhuri neguroase, 
Scoteau din groapă mâinele 
Scheletele hidoase. 


Pe munţi regina nopţilor 
Păruse gălbenindă, 

Așa cum fruntea morţilor 
Se vede suferindă. 


Atunci trecură relele 

De mâini în horă prinse; 
Sun abur toate stelele 
Indată le cuprinse, 


"Тіра în sânul norilor 
Vulturi cu grele pene; 
Și vuetul prigorilor 

Se auzea alene, 


Un fulger 1... norul fumegă; 
Iar tunetul răspunde, 

Şi ploaia cade, spumegă, 
In turburoase unde, 


Din păcate se face abuz de macabritate, Scheletul unui îm- 
părat iese din groapă și ține un monolog despre zădărnicia mă- 
ririlor lumești. Doar imaginea apocaliptică шітеѕќе o clipă fantazia: 


Şi-un verde balaur zbura prin mormânt. 


Când apare idila, diminutivele ciuruesc versurile lui Bolin- 
tineanu. О mândră «zânuliță », scuturând din «aripioară» în- 
treabă stelele dulci și « drăgulița » unde este « păstorelul», la brâu 
cu «fluerel » la chip «rumenel» și cu păr «aurel ». Priveliștea e 


de un feeric de ilustrație (Zâna Doamna) : 


Mii de paseri poleite 
Cântă ?n arbori înfloriţi, 
Unii ?п roade aurite, 
Alţii înc'abia înverziţi. 


О copilă scită cu păr «bălăior » își așteaptă «suflețelul », pe 
Lero Împărat, căruia ursita i-a menit să se prefacă în rouă dacă 
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va fi prins în cale de soare, ceea ce se şi întâmplă (Domnul de 
ғоий). La curtea lui Negru Vodă, văzută prea aulic cu « dame 
brunete, bălae » și cavaleri, vine un bard (ceea ce s'ar potrivi Occi- 
dentului). Toți îl ascultă cu uimire, deși numai patru versuri 
sunt sonore (Doamna lui Negru şi bardul): 


« — La alții dă cupa, la alţii dă calul ! 
O, Doamne, eu cânt, 

Cum fâşie plopul, cum vâjie valul, 
Cum vuvue-un vânt!» 


Mai târziu necunoscutul Minnesinger e găsit înnecat în Argeş, 
N'aude, m'avede, n'a greul pământului este de о dulcegărie into- 
lerabilă. О «mândrulică » «rumeoară » cu « соѕісіоаге » aurii $1 
cu «sânișor frăguț» e răpită de un tânăr pe care-l ucide fratele 
gelos. Făt-Frumos ar primi să moară dacă ar fi iubit de о « feti- 
şoară » «rumeoară și albioară» (Făt-Frumos). О fantasmă apare 
atunci: 

— De te-i ţine de cuvinte 
Eu pe fată ţi-o voiu da l— 
Zice-eşind ca din morminte 
Un om negru în manta, 


Tânărul e iubit, dar în noaptea nunții omul negru sosește” și 
Făt-Frumos moare. In Peștera muștelor ni se dă legenda тиз 
columbace. Un smeu zărește pe fata împăratului şi o răpește, 
purtând-o călare spre o peşteră de care nu se mai poate apropia 
nimeni din cauza unor insecte veninoase. Numai alergarea (spe- 
cialitatea lui Bolintineanu) merită citarea: 


Smeul încalecă, fuge cu vergura 
Fuge pe vale; 

Calul se turbură; zboară, se spumegă, 
Muşcă ?п zăbale, 


Smeu-i ia frânele, răpede-i sângeră 
Coasta spumoasă; 

Calu-i se'naripă, fuge ca negura 
Vijelioasă, 


Cerul se scutură, munţii se leagănă 
Brazii săltară; 

Cerul cu stelele, brazii cu stâncile 
Se confundară, 
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Văile murmură, frunzele freamătă 
Aerul sună; 

Pletele verginei, sparte sub aure 
Scântei la lună. 


Insă la peștera stâncilor alpice 
Calul atinge; 

Sforăe, nicheză. Smeul cu vergura 
In umbră se stinge. 


` 


Herol aleargă la mormântul iubitei sale care cu chip de fan- 
tomă îi ascultă plângerea și moare (Herol). Impăratul omoară 
din îndemnul soţiei un cerb prooroc, care îi vesteşte mai înainte 
că acea soţie îl va ucide și pe el (Cerbul). Umbra fratelui omorît 
urmăreşte în somn pe ucigaș (Umbra rdzbunătoare). Căpetenia 
Avarilor vede în Carpaţi, într'un templu roman, chipul guver- 
norilor Daciei traiane, ridică paloșul, dar statuele se scoală și sfă- 
râmă în noaptea aceea pe barbari (Capul Azarilor). Domnul, 
mire proaspăt, nu poate dormi urmărit de strigoiul Dochiei, fosta 
lui iubită, care chiamă galeș moartea s'o cunune cu el (Dochia). 
Zorile se ivesc şi strigoiul se mistue. Intr'o variantă (ed. Șaraga) 
mai lungă şi foarte deosebită în amănunte, Domnul pică jos mort 1). 
Un cavaler urmărește o fecioară sălbatecă și călăreață, care nu-l 
voeşte : 


«Nu... nu... niciodată !... 2 ea zice, ș'uşoară 
Pe cal s'arunca; 

Таг calu-i prin noapte ca vulturul ce zboară 
Voios іппоѓа. 


1) Balada biirgeriană cu strigoi a fost un element romantic așa de răs- 
pândit, încât е de prisos să stabilim izvoare hotărîte. O aflăm și în literatura 
rusească. Baladele Ludmila și Svetlana ale lui Jukovski sunt variante după 
Lenore. Cavalcada nu lipseşte. Insoţirea unui viu cu o moartă (să ne amintim 
de Strigoii lui Eminescu) e tratată de Goethe în Die Braut von Korinth, 
inspirată la rându-i dintr'o scrisoare а lui Phlegon, libert al lui Adrian, care 
povesteşte întâlnirile nocturne ale unei fete moarte cu iubitul cu care nu 
putuse să se căsătorească, până ce, surprins de părinţi, strigoiul fetei se pie- 
face într'un cadavru. Cfr. Eliphas Levi, Histoire de la magie, Paris, Alcan, 
1922, p. 228 urm. 


POEZIA LUI D. BOLINTINEANU 561 


Un fluture profet prezice cavalerului că va muri. Când і se 
aduce tânărului vestea că fata s'a înduplecat, el era într'adevăr 
mort (Cavalerul şi fluturul ). Povestea este puerilă. Mai firească 
e aceea în ton ророгап (Strãinul) în care moartea, chemată în 
duhul expresiei convenţionale, vine cu adevărat: 


Naltă şi uscată, 
De boale urmată, 
Boale furioase 
Boale galbicioase, 
Din aripi plesnind 
Ca esme rânjind. 


Ielele au un ce bucolic. Păstorul atrage pe aceste duhuri ale 
pădurii văzute ca niște nimfe, le ademenește să уйге mâinile într'o 
despicătură де plop-capcană, şi le sărută. In sfârşit Ldutarul 
amintește de aproape Blestemul bardului de Uhland. Prinţul pune 
să fie adus cu sila lăutarul drumaș care spărgând harpa îl ble- 
steamă (așa dar alt blestem): 


S'aveţi repaos într'un mormânt 
Numai când corpul ars de durere, 
Răci-va'n lume orice plăcere 

Prin desecatul său osământ! 


Dar compunerea cea mai de seamă din această culegere, capo- 
dopera întregii lirici а lui Bolintineanu, este fără îndoială Mihnea 
şi Baba, prin care poetul devine un Bürger al nostru. Prologul, 
deschizând poemul asupra unui miez de noapte în munți, are 
sonorități cavernoase şi horcăituri de spaimă: 


Când lampa se stinge la negrul mormânt 
Atinsă de aripi, suflată de vânt, — 

Când buha se plânge prin triste suspine — 
Când гай fac planuri cum au a reţine 

In barbare lanțuri poporul gemând, — 
Când demoni şi spaime pe munţi se adună 
De urlă la stele, la nori şi la lună, 
Intr'una din peşteri în munte râpos, 

Un om oarecare intră curagios. 


36 
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In munți, întrun templu peceneg (imagine potrivită de ev 
barbar și obscur), ni se înfățișează un Sabbat carpatin, în care nu 
tonul negru este esențial, ci un sentiment de vâjâit și răsucire, 
ieșit din febrilitatea versurilor: 


In peştera Carpaţilor 

O oară și mai bine 
Vezi templul Расіпа ог 
Ce cade în ruine, 


Aci se fac misterele 

De babe blestemate 

Ce scot la morţi arterele 
Şi hârcele uscate, 


Aci se fierb şi oasele 

In vase aurite, 

Aci s'adun frumoasele 
Când nu mai sunt dorite, 


O flacără misterică 
Da palidă lumină; 
Iar stâlpii în biserică 
Păreau că se înclină, 


Iar liliecii nopţilor 

Ce au aicea locul 

Ascunşi în hârca morţilor, 
Umblau să stingă focul, 


O babă се oroarele 
Uscaseră în lume 

Tot răscolea vulvoarele, 
Şoptind încet un nume, 


Mihnea pătrunde în templu întâmpinat de o întrebare şi 
dând un răspuns care sunt o verificare a ecourilor peșterii şi 
versurilor: 


« Hei | cine să calce în negrele-mi locuri... ?? 
Şi vorba-i cum geme în zid vijelia 
Din colțuri în colţuri grozav răsuna, 
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Intriga poemului se dovedeşte bizară ca tot ce iese din închi- 
puirea poetului. Baba avusese un fiu pe care îl dăduse în oștirea 
lui Mihnea, $1 în vederea înălțării căruia, făcuse legământ cu dia- 
volul. Însă acel fiu murise 51 vina era a lui Mihnea căruia baba 
îi dă să bea într'o hârcă, sânge de-al mortului. Atunci se stârneşte 
o mișcare haotică, o sarabandă de duhuri, adică o : danse macabre » 
notată cu un mare simț al sonurilor hârjiite și repezi, al dinamicei 
colosale $1 noroase: 


Toţi morţii din mormânturi, 
Cu ghiarele "ncleștate 

Ca frunzele uscate 

Ce zbor când suflă vânturi, 
Spre Mihnea alerga; 


lar vârcolacii serii 

Ce chiar din lună pișcă 
Când frunzele se mişcă 
În timpul primăverii, 
'Țipând, acum zbura, 


Şoimanele се umblă 

Ca vijelii turbate, 
Coloase deșirate 

Cu forma ca o turlă, 
Din munţi în văi călca, 


Baba blesteamă pe Mihnea într'un chip violent, dar lipsit de 
sarcasm verbal care însă va deschide seria blestemelor în poezia 
noastră; 


« Oriunde vei merge să calci o, tirane ! 

Să calci p'un cadavru şi'n visu-ţi să-l vezi! 
Să strângi tu în mână-ţi tot mâini diafane, 
Şi orice ţi-or spune tu toate să crezi, 

Să-ţi arză plămânii d'o sete adâncă, 

Și apă, tirane, să nu poţi să beil 

Să simţi tot d'auna asupră-ţi o stâncă!» 
Etc, 


Un tumult de monștri se iscă, unde meritul lui Bolintineanu 
este de a fi încercat să dea o figură elementelor mitologiei infer- 
nale autohtone, de altfel cu o mare plasticitate, folosind note 


36* 
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ale animalelor celor mai bestiale, taurul, mistrețul sau mai insta- 
bile са iapa (numită « cavală » са la V. Hugo), dând chip unor 
simple abstracțiuni ca «spaima » sau unor atribute ale demonului 
precum «naiba» ce pierduse în expresii orice înțeles figurativ, 
aducând în formă înfricoșetoare de astă dată, viţiul lui Setilă, 
totul într'o procesiune hohotitoare, crunt humoristică și poetică 
ca un vis dureros în soiul lui Breughel și Callot: 


Аза vorbea bătrâna 
Şi Mihnea tremură: 
Ear naiba, ce fântâna 
О soarbe într'o сира 
Si tot de sete ţipă, 
La drezpta lui zbură, 


Е] аге сар de taur 
Şi ghiare de strigoi 
Şi coada de balaur, 
Şi geme cu turbare 
Când boala tristă pare 
Jar coada-i stă vulvoi. 


Far nagodele urîte, 

Ca un mistreţ la cap, 
Cu lungi și strâmbe râte 
Cu care de pe stâncă 
Râm marea cea adâncă 
Și lumea nu le 'ncap; 


Şi şase legioane 

De diavoli blestemaţi 
“Treceau са turbiloane 
De flacări infernale 
Călări toţi ре cavale 
Cu perii vulvoiaţi; 


Şi mii de mii de spaime 
Veneau din iad râzând 
Pe Mihnea să defaime 
Căci astfel baba are 
Mijloc de răzbunare 

Pe mort nesupărând, 
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Acum începe cavalcada. Mihnea se suie pe cal și aleargă ur- 
mărit de babă şi de legiunea ei de duhuri până ce ivirea zorilor 
îl scapă de ele. Este aici fireşte o analiză a groazei nocturne și 
un humor grotesc care amintește de aproape călărirea din Le- 
поте $1 alergarea din Der wilde Jäger, călărirea lui Faust și Me- 
fistofeles din celebra litografie a lui Delacroix, dar mai ales 
aceea din Lenore : 


«Карр! Карр! Mich diinkt, der Hahn schon гий... 
Bald wird der Sand verrinnen.. . 

Карр! Rapp ! Ich wittre Morgenlust... 

Rapp | Tummle dich von hinnen |! 

Vollbracht, vollbracht ist unser Lauf ! 

Das Hochzeitbette tut sich auf. 

Die Toten reiten schnelle ! 

Wird sind, wir sind zur Stelle. » 


Insă mai remarcabilă este, oricât ar deveni mecanică, virtuo- 
zitatea onomatopeică, ușurința de a aduna laolaltă, fără a face 
versul silnic, cu folosirea chiar а cacofoniei, toate zgomotele cu 
putință, tropotul, fâșiitul, sforăitul, hohotul, bubuirea, într'o 
febră nebună, cu o orchestrație de tipul Berlioz, aproape genială: 


Mihnea încălecă, calul său tropotă 
Fuge ca vântul, 

Sună pădurile, fâșie frunzele, 
Geme pământul; 

Fug legioanele, zbor cu cavalele, 
Luna dispare; 

Cerul se'ntunecă, munţii se cleatenă; 
Mihnea tresare. 

Fulgerul scânteie, tunetul bubue; 
Calul său cade; 

Demonii râseră; o ce de hohote! 
Mihnea jos sare. 

Insă el repede iară încalecă, 
Fuge mai tare; 

Fuge ca crivățul; sabia-i sfârâe 
In apărare, 

Aripi fantastice simte pe umere 
Insă el fuge; 

Pare că-l sfâşie guri însetabile, 
Hainele-i suge; 
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Baba p'o cavală iute ca fulgerul 
Trece ’паіпќе 

Slabă şi palidă, pletele-i fâlfâe 
Pe oseminte; 

Barba îi tremură, dinţii se clatină, 
Muge ca taur. 

Geme ca tunetul, bate cavalele 
Ca un balaur. 


О, се de hohote! râseră demonii; 
Iadul tot râse! 
Insă pe creştetul munţilor, zorile 
Zilei venise. 
* 


Sunt numeroase poeziile risipite prin felurite colecţiuni și 
care nu se pot așeza sub nici o definiţie: compuneri erotice, dedi- 
caţii, plângeri patriotice. Nici una nu are vre-o valoare deosebită. 
О noopte pe cal e un amestec de Musset си Bürger, în stilul de 
badinerie din Namouna și Mardoche, fiind vorba chiar de o femeie 
Dumnezeu şi drac totdeodată. Un om de lume răpește călare o 
frumuseţe din București care după trei luni fuge, în același chip, 
cu un altul, plictisită de monotonia vieții la moşie. De unde amă- 
răciune misogină. Їп timpul cavalcadei, eroul, trecând pe lângă 
o biserică unde ar fi fost îngropată soția lui 'Țepeluș Vodă, pove- 
stește răpitei și istoria Doamnei: otrăvită de Vodă pentru vina 
neadeverită de a-şi fi dat inima unui rob. Un cântec zis de doică 
s'a publicat și deosebit în Basme (Strâinul). Compunerea tră- 
dează o voință de galanterie și o libidine dezgustătoare: 


La anul una mie opt sute şi mai bine, 
Cam patru zeci şi patru, eram înamorat 


De orice frumuseţe: brunete şi blondine, 
Tot feliul de cosițe subt buze-am desnodat. 
Еее, măritate, din mici și 'nalte clase, 
Pe dulcea lor guriță eu miere-am adunat. 


Febrilitatea sensualității e cu adevărat bolnăvicioasă: 


Sărutați, sărutaţi până се râsurile 
Pe buze tinere încă 'nfloresc. 
Culegeţi, culegeţi florile anilor 
Până ce mâinile пи amorţesc. 
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Silnicirea limbii (crulă, р. ciulește, spiculă p. oglindă, bra- 
țele-ţi, sărutările-ți prea des, glumi p. glume, rumenă р. rumenește ) 
nu se poate înpădui. Și aici cavalcada formează partea tare а 
poeziei cu ceva vitejesc pe alocurea, însă metoda a devenit me- 
canică şi plictisitoare: 


Bubuie văile, calul s'avântură 
Fuge cu cugetul inimii'n dor; 
Zboară ca austrul, sau ca eretele 
Cătră o pasere singură'n nor. 


Dănţue arborii, umbrele, stelele, 

Una cu muntele văile snt; 

Murgul meu sforăe, ieapădă spumele, 
N'ating picioarele lui pre pământ. 

Ura |... а! eacătă-i, repetau oamenii 

Ce călări după noi uite-au sosit, 

Şi întinzând armele-mi, volvoră flacăra; 
Типа. lar văile saud gemând. 

Apoi dând pintene, calul se'nfurie: 

Zbor, l'a mea inimă mândra-mi strângând, 


Abia o imagine răzleață, 


Maria era udă de ploaie; semăna 
Venusa grațioasă ieşind din sânul mărei, 


este în modul adevăratei poezii. Popularele lui Bolintineanu sunt 
de o rară copilărie. Intre Fluturel și Viorică se leagă acest leșinat 
dialog diminutival (Fluturelul) : 


— Viorică, lică, 
De-ai fi bunicică, 
Cât eşti frumuşică 
Tu m'ai ospăta 
In foiţa ta! 


— Du-te, fluturel 
Mândru, mititel, 
Cucaripă pestriță 
Cu puf pe guriţă, 
Flutur răsfăţat 
De flori sărutat! 
Căci mi-i săruta 
Cu guriţa ta. 
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Un cioban moare subit de emoție când zărește pe iubită și 
cade de-a rostogolul pe «costișoară», după ce-a cântat însă această 
arie stupidă: 

Crivăţ, crivăcior, 
De o fi să mor, 
Pe-acest colţişor, 
Să aduni cu drag 
Subt un verde fag 
A mele-usişoare | 


In Melodii române, în Plângerile României, mai ales în aceste 
din urmă (în ciuda limbii pocite: chini, enemici, inimi lași, etc.) 
е câte un accent sincer, amintind А Italia de У. Filicaja: 

Oh | trebuia tu oare, o ţară, să trăeşti, 
Să vezi rupându-ţi sânul acei ce tu hrănești. 


D'afară rău n'ar face, de n'ar ave-ajutorul 
Acelor ce-ţi devoră, o ţară, viitorul ! 


* 


Compunerile prin care numele lui Bolintineanu a pătruns în 
cărțile şcolare și și-a câștigat o reputaţie ce a dăinuit multă vreme 
sunt Legendele naționale numite mai apoi Legende istorice sau Bã- 
tăliile Românilor. Poeziile acestea саге au înflăcărat câteva gene- 
гаі au părut în urmă așa de mecanice, încât parodiile ce s'au 
făcut pe socoteala lor (de către Caragiale de pildă) apar tot atât 
de izbutite în punctele tipice ca și originalul, ba mai mult, mași- 
năria e atât de simplistă, că originalele însăși pot fi luate drept 
parodii. La început se face o scurtă expoziție a situației, cu ve- 
stita imagine a globului lunar: 

Ca un glob de aur luna strălucea 


Şi pe-o vale verde oştile dormea. 


* 
* * 


Ре o stâncă neagră, într'un vechi castel, 
Unde cură'n poale un râu mititel, 
Plânge şi suspină tânăra domniţă. 
* 
* * 
Armia maghiară {ага a'nvelit; 
Soarele văzând-o, a îngălbenit. 
* 
* * 
Intro sală ?ntinsă printre căpitani, 
Stă pe tronu-i Mircea încărcat de ani. 
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Pe dată apoi eroul ţine o cuvântare cu desăvârșire prozaică 
în care sar în ochi opiniile autorului însuşi despre momentul 
istoric pe care îl înfățișează eroul: 


— Dragii mei | iertaţi-mi astă lăcrămioară ! 
E o slăbiciune de care roșesc 

Toți câţi au un suflet tare, bărbătesc; 
Insă sunt minute când natura cere 

Dela cel mai tare partea-i de durere.... 
Astăzi poci să număr mai la nouă ani 

De când noi ne batem cu atâţi dușmani. 
Este adevărul... am făcut, în lume, 
Neamului acesta cel mai mare nume. 


Câteodată ia cuvântul o a doua persoană, solul bunăoară. 
După sfârşirea discursului vine încheierea epică, tipică prin vi- 
teza ei: 


Dup'aceste vorbe, Ștefan strânge-oştire 
Şi'nvingând păgânii, 'nalţă-o mânăstire. 


+ 
* + 


Ei plecară'ndată să se războiască; 
La Tismana bate armia nemţească. 
Atunci Ștefan, domnul mare 

La oaste plecă 
Și de oştile barbare 

"Тага curăţă. 


Din acest plan Bolintineanu nu e în stare să iasă niciodată, 
așa încât legendele lui se compun dintr'un număr mic de situa- 
ţiuni, dintre саге cea mai învederată este «benchetul», împre- 
jurarea în care se pot ţine cuvântări. De pildă: 

Dar pe-un vârf de munte stă Mihai la masă 
51 pe dalba-i mână fruntea lui se lasă; 
Stă în capul mesei între căpitani. 


> 
+ + 


Căpitanii toarnă prin pahare уіп 
Și în sănătatea lui Mihai închin. 


+ 
+ + 
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Intro mânăstire din trecut rămasă, 
In domnească sală se întinde masă. 
Mihail presidă ăst banchet voios 
Şi în timpul mesei zice dureros... 


* 
* * 


Dup'o zi de luptă se așează mese 
Cu plăcute vinuri şi bucate-alese, 


* 
* * 


Pe o cale verde sub stejari bătrâni, 
Trece Popa Stoica cu trei mii Români. 
Luna plină ’nalță discul ei pe munte. 
Stoica stă la masă cu cei mai de frunte, 


* 
* * 


Dar p'un pisc sălbatic се din nori ieşea, 
Ca o frunte d'aur luna strălucea 
Acolo s'aşează căpitani la masă. 


Oratorul face uneori după discurs, un gest simbolic, precum : 


Zice, şi arată un paner de aur 
Unde închisese gingaşu-i tezaur, 
* 
+ * 


Zice, aruncă cupa şi о sparge’n trei. 


Discursul însuși are un program statornic. Întâi se glorifică 
nobleţa Românului: 


Unde este timpul cel de bărbăţie 
Când murea românul pentr'o datorie ! 


* 
* * 


Era nobil omul сапа era Român. 


Oratorii profesează totdeauna un liberalism mândru, un res- 


pect teatral pentru onoarea cavalerească și pentru opinia altora: 


Căci Românul încă ştie a se bate 
Și urăşte viaţa fără libertate, 


* 
* * 


Prinşii fie liberi | au cuvântu-mi dat. 


* 
* * 
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Mircea se'ndreptează iute către еі: 
— Respectaţi solia, căpitanii mei ! 


* 
* * 


Cel ce dela cârmă bate'ntr'un popor, 
Este-o răzbunare, nu cârmuitor. 


ж 
* * 


Bulevard umanităţii 

Fuse ăst popor român; 
Sabia creştinătăţii N 
Azi o frânpe sub popor. 


De aici parodia lui Caragiale (Crucea și Semiluna) : 


Е] insultă crucea; nu ’nsult semiluna; 
Sincera credinţă respect totdeauna. 


Ei sunt de un patriotism absolut și când se cuvine, mușcător: 


Zice, dar boierii tremur ca mârşavi; 
Nu mai erau nobili, ci turme de sclavi I 


* 
* * 


Până când Românul capul o să plece 
Umilit sub jugul tiraniei grece? 


Discursurile sunt presărate cu sentințe (care sunt adesea 
simple jocuri filologice) şi profeţii: 


Dar înțelepciunea făr'a cuteza, 
E ca cutezarea făr'a cugeta. 


* 
* * 


Cel ce-i mai aproape de mormântul său 
La ideea morţii tremură mai rău! 


* 
* * 


Cela ce se bate pentru a lui ţară 
Sufletu-i e focul soarelui de vară, 


* 
* * 


Unde tronul poartă uri şi răzbunare 
Moartea se aşează p'ale sale scări. 


* 
* * 
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Viitor de aur ţara noastră are, 
Și prevăz prin secoli a ei înălţare. 


* 
* * 


Fii iertat, o sânge! de vei naşte-odată, 
Patrie Română, mare, lăudată. 


Și în distribuirea persoanelor Bolintineanu aleargă la situa- 
{їшї convenţionale de un gust naiv. In afară de «benchet» găsim 
cercul aulic când sunt la mijloc bărbaţi: 


Intr'o sală ’ntinsă, printre căpitani, 
Stă pe tronu-i Mircea încărcat de ani, 


Domnul şade'n sala сеа de sărbătoare 


și «ghirlanda », fiind vorba de «dame»: 


Imprejuru-i tineri cavaleri veghează; 
O semighirlandă damele formează. 


Cuvântarea е semănată cu interogaţiuni $1 exclamațiuni: 


Unde este timpul cel de vitejie? 
Timpul de mari fapte, vai! n'o să mai vie? 
* 
* * 
Ce e viaţa noastră în sclavie oare? 


Noapte fără stele, zile fără soare. 


Unde este timpul cel de bărbăţie 
Când murea Românul pentr'o datorie? 


Ce e oare traiul, dacă e robit? 
Sărbătoare 'n care nimeni n'a zâmbit. 


Fiul meu cel june! voi Români doriţi |! 
Moartea mă culege dintr'ai mei iubiţi! 


Stinsu-s'a lumina gloriei moldave ! 

Plângi, o tristă ţară, sufletele brave, 

Ce-au picat în luptă pentru-al tău amor! 
Plângi cu plâns de moarte pe mormântul lor! 
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Intru cât privește structura însăși а oratoriei, în ciuda unor 

к^ Үү A eN TE é 

comparații convenționale, ea este în totul discursivă, constând din 
câteva raționamente politice: 


Mulți Români chiar astăzi 1а străini aleargă 
Şi prin ei așteaptă țara са să meargă. 

Și cum vrei ca viaţa la ei a afla, 

Când tu nu o afli în inima ta! 

Cel străin nu-ţi face niciodată bine, 

Fără să câştige drepturi peste tine, 

Nu zic с’о să piară neamul românesc; 

Dar sunt timpi în care popolii slăbesc; 
Cum sunt ani în care pomul ce rodeşte, 
Nu dă пісі o roadă, deşi înfloreşte, 


Cea mai tipică legendă în privința aceasta e Ваїййа dela Varna, 
care e o adevărată scenă dramatică, unde toți vorbesc argumentând. 
Ladislau crede că lupta va izbuti: 


Ladislav acolo cel întâi vorbeşte: 
« Reuşita dalbă mie îmi zâmbește »... 


Urmează Huniad: 


Huniad ia vorba: «Prea măreţe Sire! 
Capul meu răspunde despre reuşire |» 


Și urmează astfel discuţia în care opinia lui Vlad e aceasta: 


Vlad atunci răspunde celor adunaţi: 

« Eu sunt de părere luptă să nu dați! 
După multe păsuri şi cercare vană, 
Mi-este cunoscută spada musulmană... 
Voi duceţi în luptă prea puţini ostași: 
La vânat Sultanul duce-atâți arcași; 
Dar s'aveţi oştire mult mai numeroasă, 
Iarna ce soseşte nu e priincioasă. 

Sire, preoţi, nobili ! astăzi m'ascultaţi | 
Ar fi mult mai bine să vă înturnaţi 
Şi la primăvară cu mari oști creștine, 
Să 'ncepeţi războiul pentru-al lumei bine +», 
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Partea strict epică ce formează de obicei încheierea este 
rapidă, nu prin scurtime, ci prin figurarea conceptuală а fap- 
telor și prin diformarea limitelor temporale. In versurile 


Astfel zice şi pe gânduri 
Pleacă: pe vrășmași distrug: 
Bate Turcii'n două rânduri, 
Scapă ţara sa de jug, 


sunt notate ideal două războaie a căror durată trebue să fie mult 
mai lungă decât actul însuși al legendei, în vreme ce noi după 
verbul «zice» ne așteptam la un eveniment imediat, în cadrul 
perceperii pe loc a eroului. De asemeni rezumative și dispropor- 
ționate sub unghiul cronologic sunt versurile ` 


De atuncea Domnul pierde-a lui domnie 
Și curând în urmă moare'n sărăcie, 


sau 


Zice, pleacă, 'nvinge. Hroit se umilă. 
Purice Aprodul s'a făcut movilă, 


unde recunoaștem ре Veni, vidi, vici, sau în sfârșit: 


Matei Domnul vine cu cetele sale. 
Sfărâmă străinii răspândiţi pe vale... 
Domnul de Moldova scapă ruşinat 
Și de conşciinţă dureros mușcat, 


în acest din urmă exemplu fiind figurat conceptual chiar un proces 
sufletesc (mustrarea). Aceasta e o eroare fundamentală în poezia 
lui Bolintineanu. Impresia epică se bizue pe reprezentarea con- 
cretă. Ori de câte ori se strâng laolaltă mai multe reprezentări 
fără strictă contiguitate spațială și temporală, narațiunea devine 
istorie, fiindcă mintea se ridică numaidecât la o reprezentare 
mai cuprinzătoare care să le dea un înțeles. Această reprezentare 
mai largă este însă noţiunea istorică. Curată noțiune istorică ne 
apare prin urmare legenda Vornicul Dumitru, caracterizată printr'o 
viteză maximă de momente străine, necontigue, cu neputinţă 
de întins pe o singură pânză: 


POEZIA LUI D. BOLINTINEANU 575 


Pașa din Silistra cu Hafif unit, 

Vor s'apuce {ага cu oştiri d'elit, 
Vornicul Dumitru înainte iese 

Cu treizeci de tunuri şi cu oști alese, 
Pune ’n cară tunuri învălite ?n lemn 
Şi le duce ?n taberi sub al păcii semn, 
Scrie că le duce birul de Іа ţară; 

Pașii le primiră şi se bucurară. 

Dar când aste care printre Turci intrau 
Озше Române mai pe jos veneau. 
Lăzile se farăm: tunurile pline 

Fulgeră de-odată cetele străine... 
Turcii se ?nspăimântă şi se risipesc, 


A 


Iar Românii ageri, ager îi созезс. 


Din această metodă rezultă în parte un fenomen pentru care 
Bolintineanu a fost foarte prețuit: fluența versului. Ori de câte 
ori se stihuesc propoziții prozaice, de convorbire obişnuită, im- 
presia este de ceva foarte curgător, şi asta se explică, poate, prin 
faptul că mintea noastră mai primitoare la judecăți, mai ales când 
sunt comune, simte о иѕигаге, ce se traduce printr'o atenție mai 
mare asupra versificării sau, în sfârșit, prin facilitatea adevărată 
a stihurilor care găsesc în limbajul de toate zilele raporturi uşoare, 
făcute de-a gata. 

Dacă studiem pe Bolintineanu sub raportul industriei poetice, 
rămânem izbiți de monotonia și Chiar copilăria mijloacelor sale, 
Compararea cu câteva flori, în formă  diminutivală de obicei 
(roză, garoafă, crin, viorea), asta se chiamă o imagine: 


Regele Lehiei are surioară 
Tânără frumoasă ca o rozioară, 


+ 
* * 


Plânge şi suspină tânăra domniţă, 
Dulce şi suavă ca о вагой. 


+ 
* * 


Ochii săi albaştri ard în lăcrimele 
Cum lucesc în rouă două viorele; 
Buclele-i de aur cad pe albu-i sân 
Rozele şi crinii pe faţă-i se'ngân. 
Ф 
* = 
Roşiorul mândru și frumos ca crinul... 


+ 
* * 
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Bună ziua vouă, juni dănţuitori, 
Vouă copiliţe, tineri crinişori | 


* 
* * 


Doamna intră'n sală; grațiile sclave 


Impletesc cu roze zilele-i suave. 


* 
* * 


Еа îl dă, şi faţa са un frag cocând 
Rumenă surâde drăgălaș şi blând, 


% 
* * 


Chipul tău e rupt din soare, 
Sânul tău din crinior, 
Păru-ţi din a serii boare, 
Buzele-ţi din foc de zori. 


% 
* * 


Faţa ei se гитепезїе 
Ca o roză ’n flori; 

Şi cu mâna înveleşte 
Aste vii colori. 

Pe costița-i văluroasă 
Negri fluturași 

Си-агіроагӣ nepguroasă 
'Tremur drăgălași. 

Sânul ei îl învelește 
Valuri dulci de crin, 

Când suspinul înfloreşte 
Rontunziorul sân. 


% 
% % 


Este ога ceea când un fluturel 
Scutură de rouă сари-і tinerel, 
Şi lăsându-și patul cel de florișoare 
Pe o rază dulce zboară către soare, 


Mai adesea un adjectiv ajunge: suav, dalb (folosit cu un con- 


ţinut foarte șters), dulce, drăgălaș, splendid, voios, argintos, 
auros, tânăr, pletos, rumen, frăguit, ferice: 


Luna după dealuri mergând să se culce, 
Іі arată calea şi-i surâde dulce. 


% 
% % 


O fetiță dulce са o fericire... 


+ 
% % 
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Viaţa noastră trece са suava rouă. 


* 
* * 


Și rechiamă dulce tinerii săi ani. 


* 
* * 


Noaptea trece lină. Stelele voioase, 
Scutură în aer coamele-auroase. 


Când poetul inventează ceva mai deosebit, cum е imaginea 
lunei în chip de glob sau de fluviu, atunci el este în chip învederat 
mândru și pune versul în bună perspectivă: 


Ca un glob de aur luna strălucia 


* 
* * 


Ca un fluviu d'aur, spledida lumină 
Peste patru taberi, varsă luna plină. 


Rareori procesul poetic este mai complicat și când este, me- 
canismul e simplist ca în următoarele strofe: 


Marioara blândă moare, 
Miron cade înjunghiat; 
Şi în ziua viitoare 

Două cruci s'au ridicat, 


Dar pe groapa lor cea sântă, 
Cum dă vânt de primăvară, 
Două păsărele cântă. 
Cântă ale lor dureri l 


(Urmează) G. CĂLINESCU 


37 


BĂRĂGAN 


Cântec de holde, veche câmpie — 
te-ascunde ’пѕегагеа târzie, 

ca pe o monetă cu care 

şi-ar cumpăra pâine și sare, 


când tu împrăștii, în {ага nouă — 
nopțile tale de rod şi rouă 

şi scuturi din soare chervane 

cu aur şi fete morgane, 


Răzoarele tale de bălării 
împușcă zorile cu ciocârlii 

şi ’n fiecare glonte viu, tu pui 
o rugăciune caldă-a lanului, 

să se îndure apele surori 

Să-ţi dea mătase 'n linii și viori. 


SCHIȚĂ DE CARTIER 


Maidanele — toate — nu se mai zvântă, 
(Vecinii spun că n'au ce pierde) 

dar bălțile şi-au pus maramă verde 

şi le auzi noaptea cum cântă, 

cu faţa la cerul târziu — 

când numai țignalul gardistului — între vise — 
mai umblă prin curţile 'nchise 

şi bate în geamurile stinse, chefliu. 


37* 


HAŞIŞ 


Spre саге asfințituri călătoream nu ştiu. 

Juca văzduhu ’n urmă, pe drumuri amețite — 
o horă fără țărmuri, în mâinile furtunii; 

dar noaptea cădea albă, din caierele lunii 
şi-argintul ei în vine se 'mprăştiase viu. 


'Tărâmuri fără nume chemau sub umbre mari, 
o calmă adiere, ori un ghețar plutind? 
Infăşurat în gânduri — şi vifor şi ascet — 
săpam cu paşii 'n umbră povestea lui Hamlet 
şi ’псегсшат о viață fantomele să-i prind. 


TEODOR SCARLAT 


TITU MAIORESCU CĂTRE GH. DIMA 


După cum se poate vedea şi din « Insemnări zilnice » (pag. 340), 
publicate de curând de d. 1. Rădulescu-Pogoneanu, Titu Maio- 
rescu se interesa de aproape de compozitorul transilvănean 
Gheorghe Dima și de concertele lui. 

О împrejurare fericită, bunăvoința deosebită a doamnei 
Maria С. Moga, născută Dima, din Brașov, ne înlesnește des- 
coperirea a două scrisori adresate de îndrumătorul «Junimii» 
compozitorului brașovean. 

Originalele acestor două scrisori se află în arhiva numitei 
familii din Brașov. 

Din scrisoarea a doua se poate constata, o dată mai mult, 
cât de binefăcătoate erau intervenţiile lui Titu Maiorescu nu 
numai când e vorba de acordarea unor decoraţii şi ajutoare materiale, 
ci şi când suut necesare unele sugestii de dat tinerei arte muzi- 
cale româneşti, deci într'un domeniu cu totul diferit de cel 
literar, cu deosebire cultivat de el. 

Pentru înţelegerea mai deplină a acestor două texte, notăm 
că întâia scrisoare e de pe timpul când G. Dima e numai solist 
şi nu președintele Reuniunii de cântări din Sibiu, calitate ce о 
deține când primește a doua scrisoare. 

Pentru a-i păstra vocea curată, doamna Clara Maiorescu 
îi trimite tânărului solist G. Dima, la 3909) un suc de sfeclă, 
preparat special. 

In arhiva familiei se păstrează și exemplarele trimise de Titu 
Maiorescu lui Gh. Dima din poeziile lui Mihail Eminescu, cu de- 
dicații foarte măgulitoare. 

Gh. Dima a îndeplinit dorința exprimată în a doua scrisoare 
de a armoniza cele cinci poezii de Eminescu. 

Textele sunt reproduse cu ortografia vremii. 

IOAN GEORGESCU 
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Luni 24 Noemor. 1880 
Îubitule Domnule Dima, 


Te rog fă-ne plăcerea a veni mâne Marţi înainte de 6 ore 
(cu cât mai înainte, cu atât mai bine) să prânzim împreună. 

Adresez aceiași rugăminte şi fratelui Dumitale, D-lui Pan- 
delie, și vă rog totodată să invitaţi din partea mea la noi, la 
masă, şi pe celălalt Domn Profesor de la Brașov, care m'a vizitat 
împreună cu fratele D-Tale, dar a cărui nume l-am uitat (dar 
această din urmă împrejurare te rog să nu i-o spui). 

М. S. Doamna, după informaţiunile ce le am de la Baronesa 
Witzleben, a rămas încântată de concertul D-Tale. 

Al D-Tale devotat 
T. Maiorescu 


п 
București 27 Mai 1875 
Iubitule Domnule Dima, 


Nu mă pot opri de a-ţi trimite aceste câteva rânduri la Sibiu, 
unde vă veți fi întors din importanta Dv. călătorie artistică, 
şi de a-ţi repeta și în scris recunoştinţa noastră a tutulor pentru 
momentele de adâncă și fericită emoţiune ce ni le-a procurat 
concertul D-voastră de Marţia trecută. 

D-na Zoe Bengescu, cumnată-mea, a venit a doua zi să ne 
spue cât de încântată a fost Regina și de compoziţiile D-tale 
şi de executarea admirabilă din partea chorului şi de excelenta 
şcoală musicală се au dovedit-o solistele. 

Regina a fost așa de mișcată, încât după concert nu s'a putut 
hotâri să se întoarcă la Palat, ci s'a mai plimbat cu D-na Ben- 
gescu la șosea, reproducându-și mereu una alteia melodiile auzite 
şi trăind câteva minute mai mult în farmecul lor neturburat. 

Ceea ce a plăcut Reginei în deosebi, este faptul că în chorul 
condus de D-ta frumuseţea muzicei naţionale apare alături și 
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împreună cu muzica clasică și că din acelaș izvor al artei, din 
care s-au adăpat Haydn, Mendelssohn, Brahms şi Rubinstein — 
pentru a nu cita decât pe cei cântați de D-voastră în acea sară — 
se adapă și muzica noastră proprie etnică. 

Pentru publicul Bucureștean concertul D-voastră a fost о 
revelațiune și totodată о mare lecțiune de patriotism. Ne-aţi dat 
un exemplu, care, dacă a trebuit să umilească pe unii, va fi îm- 
bărbătat totuş pe cei mai mulți și le va fi dat încrederea că Ro- 
mânii de abia redeşteptaţi spre cultura adevărată, pot face foarte 
mult, dacă D-voastră în împrejurări așa de grele ați făcut o atât 
de însemnată lucrare artistică. 

Ca un semn extern al marelui succes ce l-ați avut, Ministrul 
Cultelor și al Instrucțiunii publice supune chiar astăzi Regelui 
decretul pentru decorarea D-tale cu medalia de aur « Bene Me- 
renti» clasa І, și am totodată mulțumirea a fi isbutit să obțin 
pentru înlesnirea cheltuelilor zilnice ale chorului D-voastră suma 
de trei mii franci, ре care Те rog să o încasezi prin vreun însăr- 
cinat al D-tale la București. 

Nu pot termina fără a-ţi propune îndeplinirea unei mari do- 
rințe a multora din noi ca unele din роеѕіШе celui mai iubit poet 
al tinerimeii noastre de astăzi să fie înzestrate de talentul D-tale 
cu o compoziție muzicală potrivită. 

Iţi trimit sub bandă ultima ediție a poeziilor lui Eminescu 
şi-mi permit a-ți semnala, în sensul celor zise mai sus, pentru 
compoziţii chorale admirabilele versiuni în formă populară: 

« Ce te legeni, codrule » (pag. 15) şi «La mijloc de codru des» 
(pag. 45), ear pentru o compoziţie mai de salon, poate pentru o 
singură voce: 

a Somnoroase păsărele » (pag. 167), « Peste vârfuri trece luna » 
(pag. 165), « Vezi rândunetele se duc» (pag. 313). 

Poate am scris într'un ceas bun! 

Rugându-te să transmiți Doamnei Dima respectuoasele mele 
complimente, sînt $1 rămân al D-tale prieteneşte devotat. 


Т. Maiorescu 


Pentru textul conform: 
IOAN GEORGESCU 


ASUPRA TRECERII 
DELA VEGHE LA SOMN 


Studiul vieţii subconştiente a beneficiat de numeroase metode 
de cercetare: scrisul automat sau confesiunea  psihoanalitică, 
structura delirului la psihopați sau reacția psihismului Ја anu- 
mite substanţe toxice, visul și imaginile hipnagocice au fost pe 
rând utilizate, Faptele notate au servit, după tendințele cerce- 
tătorilor respectivi, fie a forma sau consolida explicaţii şi teorii 
generale asupra structurii subconștientului, fie а mări materialul 
documentar privitor la comportarea zonelor subliminare ale vieții 
noastre sufletești. In prezent, viața subconştientă dezvăluită prin 
observaţii multiple prezintă pentru psiholog o zonă sufletească, 
ale cărei legi generale au fost schițate, dar a cărei cunoaştere 
necesită încă numeroase contribuţii, rod al observației sau al 
experimentării. 

In cercetarea noastră, ne-am sprijinit exclusiv pe un material 
de observaţie pe care l-am selecționat cu îngrijire. Cunoscând 
caracterul fugace al fenomenelor subconștiente și convinşi fiind 
că pentru studierea lor observatorul trebue să fie nu numai cre- 
dincios unei discipline științifice stricte, dar că trebue să fie mai 
ales un analist fin și pătrunzător, am renunţat la toate mărturiile 
persoanelor a căror observaţie nu-mi putea oferi chezășii de 
exactitate. Din prudenţă științifică, am înlăturat toate observaţiile 
personale care nu au fost notate imediat după producerea feno- 
menelor, iar când, din cauza semnificației lor deosebite, am uti- 
lizat atari mărturii, am avut grije să înlătur eventualele cazuri 
de falsificare subiectivă a datelor prezentate. 

Verificarea repetată a faptelor de observaţie, consemnate cu 
îngrijire, vreme de mai mulți ani, confirmarea lor prin observaţii 
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asemănătoare, de observatori conştiincioşi, ne-au condus nesimțit 

la vederi generale asupra dinamismului vieții subconştiente. 
Punctul de plecare al cercetării noastre va fi examenul stă- 

rilor de somnolență, al imaginilor hipnagogice şi al visului, 


* 
* * 


Trecerea gradată dela stările de veghe la somnolenţă şi somn 
este comandată de intensitatea energiei nervoase a subiectului. 
Atât timp cât individul are energie îndestulătoare pentru a se 
fixa în lucruri şi a-şi concentra atenţia, starea de veghe, cu toate 
fluctuațiile ei, se menţine; când însă resursele nervoase se epui- 
zează şi oboseala îngreuiază corpul, gradul de inserție al indi- 
vidului în lume începe să scadă. Acest moment de oboseală, 
uneori trecătoare, alteori adâncă și conducând la somn, defineşte 
trecerea dela veghe Іа somnolență și merită câteva precizări. 

Privit sub raportul atitudinii sale generale față de realitate, 
individul în stare de veghe se definește printr'o participare 
activă la lumea exterioară. Atenţia îl fixa în lucruri, curiozitatea 
față de evenimentele din afară îl diriguia către exterior, iar ceea 
ce anume psihiatrii au numit contactul vital cu realitatea  prile- 
juia adeziunea psihologică la mediul exterior. Individul trăieşte 
deci activ, la o întretăiere de coordonate spațiale și temporale, 
trăiește în momentul prezent și într'un anume loc. 

Rezultat al funcției de adaptare a conștiinței la condiţii sin- 
gulare de existenţă, starea de vezhe permite individului un con- 
tact biologic și social util cu lumea înconjurătoare. Astfel, starea 
de veghe desprinde în jur obiecte cu contur net, descopere în- 
lănțuiri de cauze şi efecte, stabileşte corelaţii între fapte și le 
orândueşte în complexe 51 cadre generale, în sfârșit statornicește 
raporturi precise de dependenţă între aceste grupări de condiţii 
exterioare și nevoile organice proprii. Veghea consistă deci într'o 
permanentă strădanie de stabilire a unui raport între cadrele 
esenţial variabile și evenimentele neprevăzute ale vieții din afară 
şi nevoile permanente ale organismului, considerat ca unitate 
independentă şi oarecum opusă mediului. 

Dar orientarea atenţiei nu se face exclusiv către exterior, 
Ritmul organic, cu deosebire în momentele de turburare, între- 
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ţine de asemeni preocuparea veghei. Efortul de adaptare Іа lume 
apare deci condiţionat nu numai de înjghebarea variabilă a fac- 
torilor din afară, dar şi de condiţiile profunde şi de asemeni va- 
riabile ale nevoilor corpului. Această raportare a celor două cadre, 
având drept scop stabilirea unei concordanţe între ele, nu se poate 
menţine indefinit. Rezistenţa nervoasă se epuizează treptat și 
tensiunea nervoasă scade. Oscilaţiile de tensiune sufletească și 
nervoasă, Іа început tranzitorii 51 inaparente, sfârșesc prin a se 
vădi prin fenomene organice de oboseală și prin stări sufletești 
de disociere 51 cufundare înspre propriile realităţi. 

Această stare de nesiguranță și de vag se definește, în primul 
rând, printr'o slăbire a participării sufletești la lumea exterioară. 
Energia nervoasă, acum deficitară, nu mai poate întreține con- 
tactul cu realul; atenţia е risipită și se refuză efortului de a se 
concentra asupra unui obiect determinat; curiozitatea şi inte- 
resul pentru cele ce se petrec în afară de sine se macină încetul 
cu încetul. Ceea ce câteva ore mai înainte încorda întreaga ființă 
pentru o cuprindere cât mai amănunţită, se vădeşte a fi acum 
de un interes relativ și, în orice caz, susceptibil de a fi amânat 
pentru un examen ulterior. Orientarea atenţiei în starea de veghe, 
în două direcţii, înspre lumea externă ca și înspre viaţa cinestezică, 
cu о ргейотіпепій marcată a primei direcţii, se schimbă. Exteriorul 
preocupă mai puțin. О dezinteresare, ca să întrebuințăm ex- 
presia fericită а lui Bergson, definește această fază de dezinserție 
a individului din coordonatele mediului cosmic $1 social. 

Când oboseala este accentuată și condiţiile exterioare priel- 
nice, oboseala se rezolvă în somnolență. Atunci participarea la 
lumea exterioară se destramă până la dispariţie, unitatea sintetică 
a personalității se disociază, categoriile gândirii se încâlcesc. 
Individul pierde facultatea de a se fixa pe o realitate dată, un 
obiect de pildă, nu-l mai poate considera separat, în unitatea 
lui, în caracterele lui distinctive. El nu mai poate statornici, din 
această cauză, un raport util, biologic, între el şi lume. Obiectele 
din jur nu mai apar separate şi distincte, ci se confundă într'o 
masă indistinctă, fără semnificaţie obiectivă. Dar paralel cu 
această distragere dela realitatea şi plinătatea lumii exterioare, 
spiritul, ale cărei perspective se schimbă cu desăvârşire, începe 
să învestească obiectele astfel întrevăzute cu sensuri subiective 
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51 arbitrare, Obiectele din afară nu mai sunt puncte de orientare 
şi date exterioare pe care spiritul le încarcă cu semnificaţii noi. 
Vederea clară este astfel aburită de o desvoltare anarhică și inco- 
erentă de date subiective care se suprapun faptelor din afară, 
anulându-le valoarea obiectivă, Ne aflăm în faţa unui fel de re- 
gresiune mentală, comparabilă cu viziunea copilului care trans- 
formă, prin luxul său imaginativ, obiectul care omului matur în 
stare de veghe îi apare ca un baston, într'un cal veritabil. Starea 
de somnolență prezintă, după convingerea noastră, acest caracter 
distinctiv: ea anulează cunoașterea obiectivă și logică a lumii și 
o înlocueşte cu un delir imaginativ, în care obiectele exterioare 
devin simple pretexte pentru fantasmagoria lăuntrică. Nepu- 
tându-se adapta la realitate, pentru a o domina și a o cuprinde 
prin efort şi tensiune, individul o înregistrează pasiv, prin bruma 
somnolenței $1 o încarcă de o nouă lume, vizionară şi halucina- 
torie, care se suprapune vechilor cadre, 

Acest moment de totală destindere organică se definește prin 
urmare prin invadarea imaginilor în câmpul viziunii și prin de- 
strămarea gândirii abstracte. Imaginea se substitue ideii, care 
dacă nu este cu desăvârșire anulată, prezintă o claritate dimi- 
nuată și, în orice caz, cu o coerenţă interioară foarte relativă, 
Aceasta nu implică dispariţia în timpul somnului a oricăror ope- 
rații logice, dar înlătură puţinţa, în timpul somnolenţei, а rațio- 
namentelor stricte și a abstracţiei, Dela starea de veghe, caracte- 
rizată prin concentrarea spiritului asupra unor obiective exte- 
rioare individului, la somnolență, în care incapabil de a se orienta 
în afară, gândul se lasă a fi invadat de imagini, tranziţia se face 
prin scăderea treptată a energiei nervoase, In timpul veghei, 
individul, în efortul său susținut de a se însera în lucruri, con- 
centra întreaga sa viață sufletească asupra unor realități externe, 
Aceasta presupunea în primul rând o refulare energică a tuturor 
datelor sufletești streine de aderenţa individului la acea realitate, 
Participarea la lume nu presupune deci numai aderenţă la lucruri, 
dar cu deosebire selecționarea materialului sufletesc de care indi- 
vidul dispune. Atenţia veghei opune o barieră de selecționare 
tuturor faptelor sufletești neconcordante cu adaptarea la realitate. 
In momentul săvârșirii unei acțiuni oarecare, de pildă, individul 
nu are nevoie numai de o anumită cantitate de energie psihică, 
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dar va trebui cu deosebire să inhibe energic, toate dispoziţiile 
interioare, toate veleitățile și înclinările contrarii acestei acţiuni. 

In momentul cunoașterii unui obiect, în timpul unui examen 
atent al unui fapt exterior, individul va opune în mod automat 
o barieră nenumăratelor amintiri şi date sufleteşti străine de actul 
acelei operaţii intelectuale. Aderenţa la realitate se face deci în 
egală măsură prin concentrarea energiei sufleteşti într'o direcție 
determinată, dar prin eforul de eliminare a tuturor datelor sufle- 
teşti parazitare şi neutile în actul de luare în posesie a acelei 
realități. 

Momentul somnolenţei, lipsit de resursele de energie ner- 
voasă de care dispune veghea, nu comportă nici concentrare 
şi nici selecționare. Stării de tensiune îi urmează o stare flotantă, 
nesigură, sustrasă constrângerii $1 voinței. Їп loc să se supună 
realităţii exterioare, spiritul se părăsește propriilor tălăzuiri. 
Somnolența marchează deci faza de totală libertate a vieții lăun- 
trice, de gratuitate desăvârşită, de sustragere de subt semnul uti- 
litarului și al biologicului. Degajat de sub servitutea lumii exte- 
rioare şi a nevoilor biologice de adaptare, individul se cufundă 
în el însuși. Dar în același timp, îndată cu încetarea tensiunii 
şi a concentrării atenției asupra unor obiective exterioare, dis- 
pare şi frâna de selecționare a materialului psihic. Ritmul sufle- 
tesc al stării de veghe, comandat de coordonarea şi dominarea 
stărilor sufletești se destramă. Nestăvilită şi nemai dominată 
de forțele inhibitive ale conştiinţei treze, viața subconştientă se 
deslănțue. Somnolența prilejuește deci о revărsare desordonată 
a imaginelor latente, a amintirilor, a stărilor sufleteşti neprecise, 
care ar fi putut stânjeni activitatea individului în timpul veghei. 

In timpul treziei, individul operează cu noțiuni precise, cu 
scheme logice abstracte sau си intuiţii directe. In timpul somnului 
toate aceste instrumente de cunoaştere 751 pierd eficiența. Ima- 
ginea fugitivă, bogată, multiplă și schimbătoare, apare în câmpul 
viziunii și domină psihismul omului adormit. Inchizând ochii, 
individul în somnolență, dacă nu se poate sustrage cu desăvârşire 
contactului cu lumea exterioară, cel puţin reduce la minimum 
inserția lui în realitate. Іп timpul treziei, el participa la universul 
exterior; acum el participă cu aceeaşi intensitate la propria lui 
viață interioară, deslănțuită și nemai înfrânată de exigenţele prag- 
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matice. Dacă mai înainte structura gândului său accepta coe- 
rența și stringența desfășurării faptelor exterioare, а determinis- 
mului faptelor externe, acum gândul, evadat din această simetrie, 
pluteşte în libertate, călăuzit numai de anumite legi interioare, 
pe care ne vom strădui a le statornici. Psihismul veghei este deci 
clar și logic, psihismul somnolenței este alogic și incoherent. 
Gândul treziei, în efortul său de a cuprinde fenomenele exte- 
rioare, are tendinţa de a reduce ansamblul realităţii, chiar și fe- 
nomenele aparent arbitrare şi fantastice la sisteme de explicaţii 
logice. Gândul somnului, desprins de aceste imperative prag- 
matice, se dispensează de logică, acceptă absurdul şi iraționalul 
şi chiar convertește logicul în absurd, 

Pentru a fixa această opoziție, vom cita două exemple oferite 
de profesorul Michotte într'o conferință dată la College de France 
în Mai 1937. Propunându-i-se a desena subiecte fanteziste 
şi contrazicând experiența directă, profesorul reducea absurdul 
conținut în enunţare la o prezentare firească. Astfel, tema: «а 
desena un iepure răsturnat» se rezolvă aproape instinctiv la 
desenul unui iepure așezat pe malul unei ape. Imaginea iepu- 
rului răsfrântă în apă conţinea răspunsul elegant al unei teme 
aparent absurde. Tot astfel enunțarea: «Împăratul Neron în 
automobil » se reprezinta tot aşa de ingenios cu un automobil 
în care se afla un bust al Impăratului Neron. 

In aceste exemple asistăm la caracterul lucid al psihismului 
veghei, care convertește totul în date de experienţă și în logică strictă. 

Psihismul somnolenței prezintă caracterele contrarii. El se 
acomodează cu absurdul şi cu ilogicul. Mai mult: el transpune 
pe planul absurdului chiar datele de experiență zilnică. Astfel, 
pentru a utiliza exemplele date de Michotte și destinate de al- 
minteri ilustrării unei alte probleme, am putea spune că somno- 
lența și visul răstoarnă perspectivele logicei și experienţei, rătă- 
cindu-le în absurd. Dacă, de pildă, un subiect ar remarca în timpul 
zilei un bust al lui Neron într'un automobil, el ar putea trasnpune 
în vis fără rezistență din partea simțului său critic, atunci anulat, 
pe împăratul Neron plimbându-se în automobil. 

Opoziția dintre veghe și somn se poate reduce la substituția 
ideilor prin imagini şi la schimbarea de semn a structurii intime 
a celor două faze ale vieţii sufleteşti. 
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Starea premergătoare somnului prezintă, în afara fenomenelor 
organice, саге în prezent nu пе vor reține 1), o invadare anarhică 
şi dezordonată a imaginilor în câmpul viziunii. În destrămarea 
din ce în ce mai desăvârșită a ideaţiei, gândul omului adormit 
este aproape exlusiv stăpânit de imagini. Dacă în starea de veghe 
imaginile aveau funcțiuni precise şi se integrau activităţii psihice 
de supunere a spiritului la obiectele exterioare, de data aceasta 
imaginile izvorăsc tumultoase şi incoherente, desfășurânduse în 
ritm capricios. 

Ele nu se mai integrează nici unei alte funcțiuni superioare, 
ci dăinuesc şi dispar fără nici o călăuzire aperentă. Imaginile apar, 
se grupează şi se destramă, într'un joc de totală gratuitate, Semnul 
este esenţialul gratuit și creator. El nu se mai subordonează, cum 
e cazul psihismului în timpul veghei, reperurilor exterioare, ci 
se serveşte de ecourile lor asurzite ca de niște simple pretexte 
pentru a crea situații inedite, Astfel, un lătrat de câine, perceput 
în somn, nu mai suscită procesul de raportare a sgomotului la 
cauza lui reală, ci serveşte ca punct de plecare a unei fantasma- 
gorii complicate și arbitrare. 

Apariţia imaginilor în timpul somnului nu este însă condi- 
ționată de ecouri ale lumii exterioare, ci aproape exclusiv de fe- 
nomene sensoriale particulare, pe care le vom menţiona cu oare 
care amănunte. 

Inchizând ochii, omul ce se pregătește să doarmă nu percepe 
un ecran negru şi uniform, ci poate deosebi, dacă are un simţ 
de observaţie mai ascuţit, o mare varietate de fenomene lumi- 
noase care se desprinde de pe fondul turbure al pleoapelor. Ob- 
servate de mai mulți cercetători, aceste imagini subiective, feno- 
mene retiniene, după consensul majorităţii cercetătorilor, au fost 
grupate de Yves Delage în trei categorii: imagini accidentale, 
fosfene şi lumini entopice 2). Aceste fenomene prezintă o imensă 
varietate, după indivizi, condiţii generale ale organismului, grad 
de oboseală, stări morbide, etc. 

Personal am notat cu îngrijire nenumărate lumini entopice. 


1) A se vedea: Н. Roger, Les troubles du sommeil. Masson, 1932. Ch. І, 
з) Yves Delage, Le rêve. Les Presses Universitaires, Paris, 1919. Ch IV, 
pp. 68 urm. 
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In ordine de complexitate crescândă, am remarcat: pete 
amorfe de coloare lactescentă sau roşiatică, animate de mişcări 
pulsatile sau prezentând deplasări lente în toate direcțiile; strii 
luminoase, fine şi ascuţite la vârf, contopindu-se către bază în 
mase informe; cercuri concentrice care se restrâng progresiv, 
sfârșind prin a fi absorbite de un punct central şi luminos; îngră- 
mădiri nebulare, vârtejuri repezi, pete cu contur neprecis, trans- 
formându-se cu rapiditate şi topindu-se în fondul întunecat pentru 
a reapare imediat mai apoi, cu formă $1 coloare schimbate; țâşniri 
bruste de jerbe luminoase, roţi, cozi de cometă, focuri pâlpâinde. 
Apar în urmă corpuri geometrice, pilieri care se menţin o clipă 
nemişcaţi pentru a se prăbuși apoi în grămezi, grupuri de cristale 
contururi de obiecte. Viziunile se organizează $1 devin mai арго- 
piate, mai vii. Am deslușit astfel peisaje primăvăratice, apărute 
brusc, având un relief izbitor, transformându-se neaşteptat, 
printr'un fel de desvoltare, într'o perdea mătăsoasă $1 sfârșind a 
se împietri într'un grup de edificii înalte. 'Totul se гіѕіреа, pentru 
a face loc unei invazii nestăvilite de imagini: vârfuri de minarete, 
fizionomii expresive, străzi invadate de mulţimi în revoltă, arabi 
în burnuz, etc, 

Am notat cu atenţie trecerea dela petele luminoase amorfe, 
multiple, variabile $1 polihrome, la apariţiile halucinatorii, îm- 
brăcând forme de obiecte şi de peisaje: am putut în nenumărate 
rânduri observa trecerea dela 6 pată amforă la o imagine struc- 
turală. Numeroşi autori au făcut aceeași observaţie, statornicind 
în prezent legătura dintre fenomenele luminoase ale retinei și 
imaginile care invadează viziunea, înaintea perioadei somnului 
(viziuni hipnagogice). Maury subliniază trecerea dela imaginea 
luminoasă la viziunea hipnagogică 1), iar Yves Delage a notat 
deplasarea imaginilor hipnagogice după deplasarea ochilor 2), 
ceea ce dovedește că aceste viziuni sunt retiniene, ca şi lucrurile 
entoptice, 

Semnificația acestei observaţii nu va scăpa nimănui. Trans- 
formarea unei pete colorate într'o imagine organizată vădeşte 
mecanismul intim de funcţionare a psihismului omului adormit, 


1) Maury, Le sommeil et les rêves. Ed, IV. Paris, 1878, pag. 79. 
3) Yves Delage, Joc, cit., р. 75. 


592 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Imaginile luminoase ce apar subiectului ca adevărate percep- 
йип vizuale, devin simple pretexte pentru desfășurarea fanta- 
smagoriei onirice, Іп loc să caute a le cuprinde logic și a le cu- 
noaşte, cum ar face în stare de trezie, adormitul o utilizează pentru 
а broda în jurul ei imagini аргоргіаќе, Somnolenţa definitivă prin 
această învălmășeală incoerentă de imagini, аге deci o dublă ori- 
gină: existența unor fenomene subiective fugace şi variabile, și 
facultatea spiritului de a fixa pe aceste apariții luminoase imagi- 
nele dăslănțuite de lipsa de frână a inhibitivă a sistemului ner- 
vos, Tendința de a vedea în contururile capricioase și în formele 
neregulate ale obiectelor exterioare, analogii vădite cu obiecte 
familiare sau mai ales cu atribute umane, este o trăsătură generală 
a psihismului uman. E, în fond, rezultatul unei gândiri antro- 
pomoforice și a unei înclinări de a reduce necunoscutul la cunoscut, 
Copiii vor descoperi totdeauna în formele capricioase ale norilor, 
profiluri de oameni și siliuete de animale, In grotele pline de sta- 
lactite și formaţiuni calcare, călăuzele descoperă totdeauna în 
unele din aceste formaţiuni, forme de animale, profiluri, statuete etc, 

Deprinderile noastre mentale convertesc totdeauna aspecte 
necunoscute ale lucrurilor în date familiare; o analogie vagă, un 
indiciu fugitiv, prilejuiesc organizarea datelor empirice după ca- 
priciul imaginaţiei sau după principiul reducerii amorfului şi 
neprecisului la o formă precisă și clară. Această aptitudine men- 
tală care explică formarea iluziei, dobândește în timpul aţipirii, 
când controlul și verificarea percepțiilor nu mai e posibilă, un rol 
hotărâtor în transformarea fenomenelor luminoase ale retinei în 
imagini organizate. În timpul aţipirei, atenţia risipită înregistrează 
perindarea fenomenelor luminoase, dar cu cât controlul se slă- 
beşte, cu atât aceste fenomene neregulate vor fi convertite în ima- 
gini. Putem într'adevăr măsura gradul de intensitate al aţipirii 
după gradul de convertire а luminelor entoptice în imagini hip- 
nagogice, Odată surprins acest mecanism, înţelegerea structurii 
visului devine ușoară. Visul va fi reductibil în esență la o succesi- 
une de imagini hipnagogice, care la rându-le sunt comandate de 
apariția capricioasă a fenomenelor luminoase ale retinei și de trans- 
formarea lor în imagini. 

Confirmarea relațiunii dintre vis şi fenomenele luminoase ale 
retinei a fost dată de Ladd, care îşi impunea dimineaţa la deș- 
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teptare о петіѕсаге totală a corpului cu ochii închiși. Іа acest 
mod, psihologul american a putut surprinde risipirea treptată 
a imaginilor visului și degradarea lor până la petele colorate ale 
retinei care le serviseră de suport. Intre imaginile visului și forma 
petelor entopice, Ladd nota o mare analogie de aspect, o supra- 
punere de contururi chiar, ceea се vădește cu claritate natura en- 
toptică a imaginilor onirice. 


* 
* * 


Imaginile hipnagogice nu sunt singurele fenomene ale stării 
de semi-somn. Їп anumite condiţii de oboseală, adormitul poate 
distinge, fie zgomote, fie frânturi de melodii, cărora nu le согеѕ- 
punde nici un fenomen obiectiv, fie, mai cu seamă, câteva cuvinte 
şoptite la ureche. Sunt halucinaţii auditive scurte, izolate sau 
asociate imaginilor hipnagogice сопсотіќепќе. Contrar obser- 
vaţiilor lui Leroy, halucinaţiile noastre auditive sunt foarte frec- 
vent asociate imaginilor, reprezentând astfel adevărate scenete 
scurte. Formulele care se impun spiritului în aceste momente 
au un caracter ciudat și impresionant. Ele par a fi rostite de o 
persoană străină, си о voce șoptită, murmurată, tainică. Când 
fenomenul se produce înainte ca spiritul să fie cu desăvârşire 
cuprins de vârtejul imaginilor, sau când o deprindere îndelungă 
îngădue adormitului o smulgere din visare, aceste fraze, uneori 
banale, alteori absurde și incorecte ca structură gramaticală, alte ori 
pline de sevă poetică și de o mare bogăţie de evocare, apar încăr- 
cate de un farmec nelămurit și turbure. 

Astfel, Andre Breton, deslușind cândva înainte dea adormi 
definitiv, această frază: «П у a un homme coupe en deux par la 
fenêtre », frază întovărășită şi de o imagine hipnagogică cores- 
punzătoare 1), а avut intuiţia putinţei încorporării acestui mijloc 
de cercetare a subconştientului în tehnica poetică. 

'Trebue să ne grăbim a sublinia că fragmentele de frază ce le 
percepe adormitul sunt departe de a avea totdeauna o semnifi- 
сае sau o putință de sugestie poetică. Dar această problemă nu 
ne preocupă deocamdată. Generalitatea acestor halucinaţii 


1) André Breton, Manifeste du surréalisme, Кта, 1924, P&g. 35 şi urm, 
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auditive la oameni normali și persistența lor în anume condiţii 
subiective, se impun însă cercetării, 

Structura acestor halucinaţii e variată. Maury a notat o simplă 
articulare a numelui său, alți autori au desluşit fragmente muzi- 
cale, Personal, am notat numeroase halucinaţii în momentele се 
au urmat imediat perceperii lor. Intr'adevăr, caracterul lor absurd 
sau banal le condamnă imediat uitării sau deformării. 

Voi nota totuși, după observaţii reconstituite din amintire, 
din vremea copilăriei, care s'au păstrat, după credința noastră, 
intacte, din cauza caracterului de teroare iraţională cu care erau 
întovărăşite, Vom desprinde ulterior semnificaţia lor. 

Prima observaţie a avut loc, după cum am putut stabili după 
anumite reperuri, înaintea vârstei de cinci апі, Imediat după 
culcare și înainte de a adormi definitiv m'am regăsit în curtea pă- 
rintească, Viziunea fugitivă: seară ploioasă, tăcută, grea. Eram 
singur şi frica mă invadase, Deodată poarta se deschise și apăru 
o femeie îmbrăcată în negru, având o umbrelă în mână. Ea se 
îndreptă repede spre mine. Apropierea necunoscutei în doliu 
era așa de inexorabilă și de amenințătoare încât teroarea, născută 
din neputința mișcării, crescu. Ajunsă în faţa mea, necunoscuta 
articulă distinct: 

— Crezi c'are să plouă? 

In acest moment, teroarea mă deşteptă. Îmi amintesc precis, 
cum persoana care veghiase la culcarea mea, îmi spusese că ați- 
pirea nu durase decât câteva secunde. 

А doua observaţie, câțiva ani mai târziu. În timpul primei 
ațipiri, am deslușit colegii mei de clasă sărind peste pupitrele 
şi băncile şcolii. In acel moment, învingând zgomotul şi învăl- 
mășala, am desprins aceste cuvinte: 

— "Ți-au furat turcii condeiul ! 

Este, în aceste exemple, vorba de halucinaţii asociate, de imagini 
şi sunete, de o structură asemănătoare visului şi având drept 
origină, un material sufletesc pe care îl pot preciza cu hotărîre 
printre amintirile mele copilăreşti, În privința celor două halu- 
cinații auditive însă, trebue să subliniez că, în timp ce prima 
pare a fi fost un simplu ecou al unor cuvinte auzite în timpul 
veghei, cea de a doua pare a fi fost o creaţie arbitrară a 
spiritului. 
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Halucinaţiile auditive pure, fără пісі o semnificaţie alta decât 
caracterul lor de producere izolat de imagini hipnagogice cores- 
punzătoare, sunt foarte frecvente. 


* 
* * 


Condiţii fiziologice diferite înrâuresc variabil putinţa de рег- 
сере a kaleidescopului de imagini şi a murmurului vocilor inte- 
гіоаге la omul аўрі. Autorii se acordă în a afirma că au remarcat 
în existența lor epoci în care nu au putut observa nici o imagine 
hipnagogică, în timp ce în alte perioade ale vieţii lor aceste feno- 
mene îmbrăcau un caracter invadator şi persistent. Personal am 
putut stabili prezența permanentă a imaginilor hipnagogice în 
momentul aţipirii. Perceperea fenomenelor auditive este mult 
mai capricioasă și, în orice caz, intermitentă. In schimb, imaginile 
hipnagogice îmi invadează ecranul vizual imediat ce, închizând 
pleoapele, intru în reverie. Există însă o deosebire accentuată 
între intensitatea şi caracterele acestor imagini după starea gene- 
rală de odihnă sau oboseală a corpului. In timpul călătoriilor sau 
după o zi de activitate individuală obositoare, imaginile hipna- 
nagogice au un relief și o intensitate remarcabile. Indată ce închid 
ochii sunt cuprins de vârtejul dens al lucirilor entoptice care se 
transformă imediat în imagini. O adevărată avalanșă de imagini 
se deslănţue, se succede, se îmbină. E o deslănţuire trepidantă, 
căreia îi corespunde în răstimpuri  crâmpee de cuvinte şoptite 
distinct, fraze lipsite de sens, râsete, crâmpee muzicale. 

Inclinăm deci a crede că opinia lui Belaval: ...« ип exces de 
fatigue développe la prise de conscience de ces images sans peut- 
être accroître leur nombre »... 1) nu se confirmă în toate cazurile. 
Avem convingerea că oboseala nu mărește numai vivacitatea ima- 
ginilor, dar le sporește și numărul. Їп ceea ce privește halucina- 
{Ше auditive, observaţiile noastre sunt nete: oboseala le face 
mult mai frecvente și le dă un timbru mult mai puternic şi mai 
grav. 

Posed în această privință mărturia subiectului І. S., un analist 
fin $1 încercat: 


1) Beleval, Sur les sources sensorielles des visions du demi-sommeil. Journal 
de Psychologie 1933. 15 ЈаШег-15 Oct., pag. 821. 
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« Am traversat, îmi mărturisea acesta, o epocă de gravă abatere 
morală, la care se adăoga o oboseală extremă și о inaniție prelun- 
иа. După câteva zile de nemâncare, fenomenele hipnagogice 
deveneau intolerabile, imediat ce închideam ochii. Ele mă cu- 
prindeau în vârtejul lor, substituindu-se lumii din afară. Eram 
totuși lucid, luptam împotriva somnului, dar nu puteam alunga 
cohorta de imagini ce-mi invada spiritul și clocotul glasurilor ce 
mă învăluiau, 

Intr'o după amiază am intrat într'o biserică. Rezămat de un 
stâlp am închis ochii, după ce privisem un moment mai înainte 
lumânările de lângă altar. Deodată din imaginile suscitate de pri- 
virea fixă a luminilor, țâșniră în vârtejuri nestăpânite frânturi 
de imagini care se mișcau cu repeziciune, Їп acelaşi timp ecouri 
de glasuri streine îmi răsunau în urechi împerechierile cele mai 
absurde de cuvinte, Am deschis ochii. Fantasmele se topiră, 
Am repetat de mai multe ori acest joc, cucerit de abundența mișu- 
nătoare a zumzetului și imaginilor, la care se adăogau halucinaţii 
olfactice pricinuite de mirosul tămâei. Mai târziu vocile deveniră 
аза de clare, învingând notele orgii, încât am tresărit speriat. 

Imprejurările particulare ale acestei experiențe mau împie- 
dicat de a nota ceva din caracterul imaginilor sau din sensul fra- 
zelor ce le auzisem, şi pe care le ascultasem ca o încrucișare de 
ecouri străine de viața mea lăuntrică. » 


* 
* * 


Durata acestor viziuni este foarte scurtă. Am notat mai sus 
o mărturie străină asupra unei viziuni personale. Am verificat 
în nenumărate rânduri cu ceasornicul, timpul scurt între două 
notări de viziuni hipnagogice și am putut deduce indirect durata 
lor. Maury menţionează o viziune produsă în timpul unei mici 
pauze într'o lectură cu voce tare, fără ca persoana care asculta 
să fi remarcat vre-o oprire 1). 

Imaginile hipnagogice durează în genere câteva fracțiuni de 
secundă, deducție la care ajungem dacă scădem timpul pregătitor 


1) A, Машу, ор. cit. chap. ІУ, Des Hallucinations hypnagogiques, 
рр. 56 şi u, 
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al trecerii de Іа veghe Іа aţipire şi dacă vom căuta să separăm fie- 
care din aceste imagini mobile, care se mențin numai o clipă, 
pentru a se topi în altele mai complicate. 


ж 
ж * 


Originea elementelor subiective ale ațipirii nu pare a fi reduc- 
tibilă la o singură categorie de fapte, 

Putem desprinde, într'adevăr, o întreagă serie de imagini și 
halucinaţii auditive, саге au ca punct de plecare percepții senso- 
riale. O presiune a perinei asupra pleoapelor, un zgomot sau o 
ѕепѕаһе cinestezică, pot alcătui punctul de plecare al unor ima- 
gini. După cum a stabilit Maury 1) şi după cum experiența coti- 
diană o confirmă, impresiile sensoriale percepute în ațipire devin 
totdeauna imagini. Starea pasivă а аўрігіі răsfrânge în conștiință 
ecoul modificat al fenomenelor exterioare, Zgomotele exterioare 
devin cu deosebire schimbate ca timbru, intensitate şi semnifi- 
саўе. Ele au o rezonanţă schimbată, раг vătuite, ca filtrate sau 
venite din depărtare, și totuşi apropiate și distincte, 

Sensaţiile cinestezice îşi schimbă de asemeni ritmul și rezo- 
папа. O moleşală caldă $1 învăluitoare, întreruptă uneori de con- 
tracţii muşculare repezi şi tresăriri, o linişte încropită și о lune- 
care în uitare, învinge corpul obosit. 

In această stare de relaxare organică turburările funcţionale 
şi sensațiile anormale se percep cu mai multă ușurință, după cum 
vom avea prilejul să arătăm, ceea ce explică tendința unor medici 
de a putea diagnostica după natura viselor, anumite afecţii or- 
ganice 2), 

Toate aceste percepții externe sau cinestezice pot alcătui 
substratul obiectiv al fenomenelor hipnagogice. Ele sunt perce- 
pute nu obiectiv și distinct, ci prin mijlocirea unei imagini, așa 
cum stabileşte observaţia următoare: 

Abia aţipit, dar păstrând un rest de luciditate, am resimţit 
o ușoară durere nevralgică dealungul maxilarului superior drept. 
Іп acelaşi moment, suprapuse, încălecate, dar totuși destul de clare 


1) Maury, op. cit., рар. 154 şi urm. | 
з) Vaschide et Pierron, La psychologie du rêve, Paris, ВаШёге 1902. Cf. 


Yves Delage, ор. cit., рр. 534—550. 
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pentru a le distinge separat, am avut două viziuni hipnagogice: 
mă găseam înaintea unei mese și, în timp ce mâncam, mușcam 
din greşeală furculița, ceea ce-mi producea o sensație dureroasă; 
în același timp, cineva aplecat asupră-mi (un dentist?) îmi întro- 
ducea cu greutate un instrument între dinţii încleştaţi (13 Mar- 
tie 1933). 

Acest exemplu vădeşte în primul rând tendinţa spiritului de 
a converti orice ѕепѕайе în imagine; el oferă de asemeni un înce- 
put de trecere dela imaginea hipnagogică la vis, dar mai cu seamă 
înfăţişează structura complexă a acestor imagini, punct asupra 
căruia vom reveni. 

O a doua origine a fenomenelor hipnagogice este oferită de 
amintirea evenimentelor apropiate sau depărtate. Revedem a desea 
în timpul aţipirii, scene fragmentare ale zilei sau auzim crâmpeie 
de fraze rostite în timpul serei се a precedat аўрігеа. Faptul e 
de observaţie curentă. Diferiți autori l-au menţionat. 

Personal l-am verificat de mai multe ori, dar cu restricția că 
aceste viziuni nu prezintă totdeauna aceleași caractere ca în timpul 
veghei, ele apărând uşor deformate. 

Mentionez totuși că am fost urmărit mai multe luni de aceeaşi 
viziune în timpul aţipirii, viziune care reproduce cu exactitate un 
spectacol asupra căruia eram concentrat оге îndelungi în tim- 
pul zilei. 

Am fost urmărit în timpul anului 1924, deci înaintea apari- 
феі cărţii lui Leroy 1), care raportează un caz asemănător, de ima- 
ginea regiunii pe care o disecam în sala de anatomie. 

Imaginea apărea cu toate detaliile, imediat ce айреат. In 
timpul unui concert, când copleșit de oboseala zilei, am închis 
o clipă ochii, am perceput-o cu o intensitate atât de vie, încât am 
încercat o puternică contrariere, la gândul că toate momentele 
de răgaz $1 contemplare ar fi putut fi răvăşite de această imagine. 

Reproducerea unei percepții directe a veghei în timpul ați- 
pirii, îmi apare deci în afara îndoielii. 

Observaţia se confirmă prin examenul halucinaţiilor audi- 
tive. Tot timpul cât sunt în țară aud în genere crâmpete de cuvinte 
românești. In timpul călătoriilor mele înregistrez cuvinte străine. 


1) Dr. Е, В. Leroy, Les visions du demi-sommeil. Paris, Alcan, 1926. 
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Mai mult, La Paris, când din cauza oboselii aceste fenomene sunt 
mai accentuate,remarc invariabil accentul specific al parizianului, 
în timp ce în Sud, deslușesc accentul tărăgănat al meridionalilor. 
N'aș putea totuși afirma că frazele auzite sunt într'adevăr cuvinte 
auzite în timpul zilei, în treacăt. Eforturile mele de a-mi reaminti 
şi identifica formulele auzite au fost în genere zadarnice. 


* 
* * 


Acest punct ne conduce firesc la a treia categorie de imagini, 
саге nu mai sunt nici ecouri ale percepțiilor prezente și nici amin- 
tiri, şi care ne dezvălue o activitate creatoare şi independentă a 
subconștientului, în timpul aţipirii. 

Activitatea creatoare a subconștientului în perioada dinaintea 
somnului este, fără îndoială, incompletă, fragmentară şi lipsită 
de consistenţă. Totuşi, studiul ei ne îngădue să surprindem în 
mecanismul ei cel mai elementar funcția creatoare a psichismului 
uman, саге își găsește o desăvârşire şi o complexitate crescândă 
în timpul visului, a reveriei treze şi în sfârșit, în forma cea mai 
înaltă a acestei funcțiuni creatoare, care este elaborarea artistică. 
Cercetarea activităţii creatoare în perioada aţipirii ne oferă deci 
schema funcțională a acestor activități superioare, pe care le vom 
analiza într'un alt studiu. 


* 
* * 


Prima formă, elementară şi obişnuită a imaginilor hipnagogice 
este succesiunea și transformarea lor unele în altele. 

După cunoștința noastră, aceasta este singura formă sub care 
sunt cunoscute în literatura filosofică. 

Observațiile noastre tind să stabilească existenţa unei a doua 
categorii, reprezentate prin coexistența a două imagini produse 
de acelaşi fenomen luminos. "Totul se petrece са și cum fenomenul 
luminos perceput de adormit prin pleoapa închisă, suscită, prin- 
trun mecanism mental analog, iluziei, două imagini disparate și 
coexistente, având fiecare o individualitate distinctă. Exemple: 

Percep înainte de a adormi o lucire entoptică pâlpâindă, de 
coloare roșie, în timp ce alături deslușesc o mișcare de basculă a 
unei forme nelămurite. În momentul următor am două imagini 
simultane şi distincte: а) о casă incendiată. Deosebesc vâlvătăile 
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focului. In același moment un zid cade la pământ. b) Deschid o 
carte cu о cuvertură roşie. Mișcarea copertei desfăcute, se supra- 
pune peste căderea zidului, și amândouă imaginile corespund 
mişcării de basculă din stânga fenomenului luminos (18 August 
1931). 

Remarc în timpul aţipirii o pătură densă de nori alburii. Deo- 
dată norii prezintă o despicare, iar cele două porțiuni se resfrâng 
pe lături. Distinct și suprapus acestei imagini observ cum un 
cuţit tae un fruct, măr sau portocală. Căderea celor două părţi 
în lături, coincide cu desfoierea norilor (8 Iulie 1932). 

O femeie își ridică mâneca bluzei în timp ce un tâmplar face 
o mișcare asemănătoare, plimbând rindeaua de-a-lungul unui lemn 
(2 Decemvrie 1936). 

Aceste observaţii sunt concludente. Ne aflăm în fața unor 
imagini simultane, suscitate de acelaşi fenomen luminos și pro- 
ducându-se independent şi spontan. Psihismul subconștient, în 
producerea imaginilor care invadează câmpul conştiinţei aţipite, 
nu deslănțue aceste imagini fără nici un determinism perceptibil. 
In producerea acestor fenomene participă două categorii de fapte: 

a) Imaginile, adică materialul plastic, elaborat spontan. 

b) Fermentul care prilejueşte elaborarea acestor imagini și 
care în cazurile citate era constituit de fenomene luminoase ген. 
niene și de percepția unei mișcări. 

Acest din urmă punct пе dezvălue însuși principiul de orga- 
nizare al imaginilor. Intr'adevăr, producerea simultană a două 
imagini eterogene, dovedește că între fenomenul luminos care 
servește drept substrat și imaginea consecutivă, nu e o legătură 
fixă, invariabilă, oarecum specifică. Cu alte cuvinte, nu putem 
stabili o legătură cauzală unică și o dependenţă strictă între un 
anume fenomen luminos și o anumită imagine. 

Faptul că același fenomen luminos poate determina două sau 
mai multe imagini diferite ca natură, deși coincizând prin anu- 
mite puncte comune, vădește că raportul dintre substrat și ima- 
gine nu e calitativ, ci schematic. O aceeași pată luminoasă poate 
determina un număr variabil de imagini diferite, dar legate între 
ele printr'o structură formală comună. 

Imaginile hipnagogice nu apar deci la întâmplare, ci apar ca 
determinate de o schemă, care le dictează natura 51 evoluţia. Schema, 
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reprezentată prin caractereyele fenomenului luminos, oferă deci 
un element formal de organizare a imaginilor pe care le suscită, 
un fel de schelet pe care îl pot îmbrăca înfățișerile cele mai dife- 
rite ca aspect calitativ, dar toate identice prin structură interioară. 
Cu toată varietatea lor de aspect, imaginile au toate un caracter 
comun, conţinut în schema primitivă, care le explică geneza. 

In viața subconștientă, schemele au semnificaţia unui prin- 
cipiu de organizare; ele grupează și călăuzesc după anumite direc- 
ţii precise, fenomenele vieţii subconștiente. Ele pot fi de origine 
variată. In cazurile de mai sus ele erau reprezentate prin feno- 
тепе luminoase, își în deosebi prin elementul de mişcare care le 
caracteriza, element care rămâne totdeauna egal cu el însuși, în 
timp ce imaginile nu făceau decât să-l îmbrace şi să-l ilustreze. 
Schema este deci un element formal, pur, adevărată forță de orga- 
nizare funcţională a subconștientului. Imaginile nu fac decât să 
dea corp 51 consistenţă acestui principiu funcţional. 

Observaţia următoare va ilustra faptul, dând în același timp 
un exemplu de stabilitate crescândă a vieții subconştiente: 

Desluşesc un divan somptuos, ale cărui colori amintesc un 
şal oriental. Mă găsesc pe pământ, sprijinit cu capul de divan. 
Privirea îmi e atrasă de ciucurii care atârnă până la pământ. lau 
un ciucur în mână și îl apropiu de oshi, spre a-l examina. Їп acest 
moment mișcarea de a ridica ciucurul se complică mental și se 
subtilizează în evocarea mișcării necesare pentru a desena pe 
hârtie litera ж. 

Dar cele două elemente se petrec pe planuri diferite: viziunea 
divanului e clară și vie, iar eu, subiectul ațipit, particip cu toată 
viaţa mea sufletească la realitatea lui, în timp ce mișcarea necesară 
pentru a trasa litera и este impersonală, abstractă și nu-mi aparține 
în nici un fel! 

Aici schema, care este tot un element de mișcare, determină 
două fenomene distincte: un element vizual, imaginea hipnago- 
pică, 51 o operaţie mentală abstractă, fără nici o legătură logică 
aparentă cu prima. 

Observațiile ulterioare vor arăta complexitatea crescândă а 
structurii acestor viziuni, cât şi complexitatea vieţii subconştiente. 
Apariţia imaginilor sub  diviguirea schemelor se menţine, dar 
procesul apare complicat de transpoziţii, deplasări de planuri, 
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identificări de fapte disparate, de corespondențe obscure între 
funcțiuni diferite. lată un exemplu: 

Seara înainte de culcare, ascult la radio un crâmpei dintr'un 
reportaj politic asupra Poloniei, a cărei situație geografică o înve- 
cinează în același timp cu Germania și Republica Sovietică, 

După ascultarea fugară a altor posturi am închis obosit apa- 
ratul şi m'am culcat. 

Abia айр îmi amintesc crâmpeiul de reportaj; situația de 
mijloc a Poloniei, între țări adverse, îmi reține luarea aminte. 
Dar faptul devine abstract, se sublimează şi se transformă pe 
nesimţite într'un simplu raport de intercalare a unui lucru, între 
două altele. Am asistat astfel la formarea unei scheme, prin decan- 
tarea unei realităţi concrete şi reducerea ei la structura formală 
care o explică. Dar, în același timp, schema determină la rândul 
ei două operațiuni pe planuri diferite: a) gândul abstract al inter- 
calării, îmi sugerează situaţia zilei de Sâmbătă care este deasemeni 
intercalată între ziua de Vineri şi cea de Duminică. 

In această operaţie pur abstractă, cu un minimum de element 
vizual (fugitiv şi inconsistent am întrezărit nişte foi de calendar 
care alcătuiau un fel de substrat al celor trei zile astfel, situate) 
procedam la o identificare: Polonia devenea nu numai cores- 
pondentă zilei de Sâmbătă, dar același lucru, în timp ce Germania 
şi Rusia coincideau şi se identificau cu zilele de Vineri și Dumi- 
nică. b) Fuziunea de termeni nu s'a oprit aci. Ea a anexat о altă 
realitate. Situaţia reciprocă a celor două categorii de fapte astfel, 
identificate, s'a tradus concomitent cu raportul dintre indexul 
mâinii mele, care şi el se află intercalat altor două degete: me- 
diusul şi degetul mare. Operația de identificare se complică așa 
dar: Polonia = Sâmbătă = indexul; Germania = Vineri = me- 
diusul; Rusia = Duminică = policele. 

Odată precizată acestă identificare, pentru a o fixa şi mai bine, 
am avut o mișcare reflexă a indexului. 

Mișcarea amplă şi energică m'a deșteptat. 

Această observație confirmă semnificația schemei şi vădeşte, 
în același timp, emanciparea psihismului subconștient de sub 
constrângerea categoriilor logice. Identificarea, sub călăuzirea 
unui principiu formal, de elemente spaţiale, temporale și corpo- 
гаје, trecerea dela un plan la altul şi ştergerea limitelor între rea- 
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lităţi circumscrise și disparate, vădesc libertatea de mișcare а 
subconștientului, ca și structura lui alogică. 

In exemplele anterioare, schema era oferită fie de un element 
de mișcare, fie de o reprezentaţie vizuală sau de o operaţie inte- 
lectuală. Іп observaţia următoare schema este de natură emotivă. 

Trimit în timpul zilei o cronică ziarului la care colaborez 
regulat. După expedierea scrisoarei, îmi amintesc că în redactarea 
articolului neglijasem desvoltarea unui punct, pe care în timpul 
elaborării articolului, îl considerasem ca important. Faptul mi-a 
pricinuit o nemulțumire care s'a prelungit câteva ore sub formă 
de tensiune surdă, 

Seara, înainte de a adormi, am o viziune hipnagogică. Văd 
pagina ziarului și disting articolul deja publicat în locul pe care 
îl destinasem. Dar articolul nu ajungea până în josul paginei. 
Viziunea se complică atunci cu o operație mentală abstractă de 
identificare și transpoziţie. Suprapun situaţia articolului care nu 
ajungea în josul paginii datei zilei în care mă găseam; timpul 
scurs dela începutul anului până la acea dată era asimilat artico- 
lului, sfârșitul anului era reprezentat prin josul paginei ziarului, 
iar spaţiul rămas liber, în josul articolului meu, reprezenta timpul 
care îmi mai rămăsese până la sfârșitul anului. 

Gândesc în ațipire: 

— Păcat ! Ar fi trebuit să scriu un articol de un ап! 

Caracterul absurd al acestui gând mă smulge din visărie. 

In acest exemplu, schema era reprezentată printr'un senti- 
ment de nemulțumire, întreținut de conștiința unei lacune în 
articolul redactat. "Traducerea ei plastică s'a făcut în timpul ațipirii 
prin viziunea scurtimii excesive a articolului. E o transpunere a 
unei lacune calitative într'o insuficiență cantitativă. In realitate, 
ambele insuficiențe erau legate între ele prin sentimentul de 
insatisfacţie pricinuit de o lucrare pripit săvârșită. Restul viziunii 
vădește aceeași identificare a categoriilor diferite, pe care am mai 
relevat-o, la care se adaogă formularea bizară şi ilogică a faptului. 


* 
* * 


Am întrunit mai sus în categoria ultimă de observaţii, viziuni 
provocate de activitatea creatoare а subconștientului. Intr'adevăr, 
în aceste viziuni mai complexe, ca și în viziunea lui Belaval, pe 
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care о vom cita mai jos, pentru confirmare, пи ne găsim în fața 
unei juxtapozițiuni de imagini, fără legătură între ele, ci în fața 
unei adevărate sinteze creatoare, a unei fuziuni complete, într'o 
structură nouă, a unui material sufletesc care preexista în con- 
ştiinţă în stare amorfă sau organizat în alte sisteme. Dinamismul 
vieţii subconştiente organizează spontan în jurul schemei, datele 
risipite ale psihismului, organizându-le într'o sinteză nouă. In 
această sinteză fuzionează elemente organice (poziţia corpului, 
senzaţii cinestezice, date sensoriale); 51 elemente psihice (amintiri, 
impresii înregistrate în momentul veghei). Toate aceste date se 
înmănunchiază și dau naștere unor viziuni complexe, etajate, cu 
nenumărate prelungiri și ecouri, dar în genere fugare şi inconsis- 
tente. Observațiile noastre anterioare ne-au oferit exemple de 
sinteze subconștiente simultane, dar aceste viziuni pot prezenta 
o desfășurare în durată, după cum vom arăta. Dar faptul asupra 
căruia {їп să stăruesc acum este că activitatea subconştientă а 
îmbinat în aceste viziuni crâmpee disparate din viața mea de veghe 
cu senzații prezente din timpul aţipirii, pentru a le da o înfăţişare 
coordonată și o sinteză care conţine în sine, ceva mai mult decât 
conțineau elementele înainte de'a fi reunite în viziunea hipna- 
gogică. 

Fenomenele hipnagogice sunt rezultatul unei sinteze crea- 
toare a vieții subconștiente atât prin convergența forțelor саге 
au condus la înjghebarea lor, cât și prin materialele care au intrat 
în compoziţia lor. Sinteza e deci în același timp expresie a unui 
mecanism funcțional, ca şi a naturii compozite a formaţiei lor 
intime. 

Intr'adevăr. Observațiile transcrise până acum ne-au vădit că 
viața subconştientă statorniceşte între planurile diferite ale acti- 
vităţii mentale, corespondențe precise $1 foarte intime. Сапа 
psihismul subconștient fuzionează de pildă un element spaţial cu 
o dată temporală, când identifică un organ al corpului cu o re- 
prezentare sau o idee abstractă, el alcătuește o adevărată sinteză 
de elemente contrarii și crează prin aceasta un nou regim de 
realitate, emancipat de sub legile stringențelor logice și naturale. 
Când psihismul adaptează o halucinație auditivă la o imagine 
hipnagogică, pentru a înfăptui un fel de scenetă dramatică, asis- 
tăm din nou la o sinteză creatoare. Aruncând astfel punți între 
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datele cele mai heterogne ale vieții sufleteşti $1 ale realității ex- 
terioare, ştergând limitele şi nesocotind ordonanțele саге încă- 
tuşează stuctura lumii, adaptând în sfârșit planurile cele mai di- 
ferite de realități unele la altele, pentru a le topi într'o structură 
nouă, viața subconștientă săvârşeşte în realitate o sinteză crea- 
toare. Această sinteză este posterioară dislocării din încheieturile 
еі «reale » ale simetriilor acceptate de viaţa de veghe, Din frân- 
turile de fapte astfel desarticulate, psihismul subconștientului 
alcătueşte prin sinteză o nouă realitate, inconsistentă, arbitrară, 
dar nu mai puțin semnificativă pentru viața subliminară, 


Din afară de această funcțiune sintetică, organizatoare a în- 
tregii vieți subconştiente, vom putea deosebi о а doua serie de 
procese care vor conduce la formarea însăși a imaginilor hipna- 
gogice. Aceste procese sunt, în ultimă analiză, reductibile tot la o 
sinteză a unor fragmente de imagini disparate, oferite de amintire, 
dar care se îmbină în timpul somnului și ațipirii, în imagini com- 
рІехе. Analiza poate surprinde această origină disparată a elemen- 
telor alcătuitoare a imaginii hipnagogice şi poate reconstitui re- 
trospectiv procesul ei formativ. 

Pentru a scoate în evidență mecanismul de fuziune sintetică 
a subconștientului, vom transcrie aceste două observaţii, înto- 
vărășindu-le de comentariile ce comportă: 

Mă plimb în mijlocul unui câmp. Deodată o turmă de anti- 
lope care era în repauz se sperie 51 începe goana. O urmăresc, 
slujindu-mă în acest scop... de un peşte pe care îl ţin legat cu o 
sfoară, ce face buclă în jurul branbhiilor. Dar sfoara îmi scapă din 
mâini şi peştele, extrem de vivace, dispare în salturi repezi. 

Această viziune nu е decât sinteza unor amintiri disparate, 
grupate sub semnul unei scheme: 

а) În ajun vizitasem un aquarium unde remarcasem un peşte 
extrem de vivace; b) Cu câteva zile mai înainte vizitasem о gră- 
dină zoologică în care văzusem mai multe antilope; с) Câteva 
luni mai înainte, văzusem un film în care mai multe antilope, 
surprinse în câmp, se sperie și fug; d) In ajun zărisem în stradă 
un necunoscut care ducea în lanț un câine imens, care atrăgea 
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luarea aminte a tuturor trecătorilor; e) In sfârşit, mi-am putut 
reaminti cum, cu câteva zile înainte zărisem în trecăt un copil care 
avea legat de deget o sfoară care menținea un balon. Sfoara făcea 
o buclă mare, Faptul m'a reținut, întrucât coincidea cu un amă- 
nunt dintr'o nuvelă a mea. 

Așa dar, toate datele alcătuitoare ale acestei viziuni pre- 
există separat şi integrate altor realități, în alte complexe. Psihismul 
subconștient a disociat aceste elemente din complexele lor şi 
le-a organizat după o simetrie nouă prin substituţii şi transpuneri 
într'o sinteză spontană. 

Cităm o ultimă viziune, spre confirmare: 

Un sclav (sau un marinar) bolnav de pneumonie se găsește 
într*o barcă lângă un vapor. О clipă mai apoi mă substitui mari- 
narului. Sunt bolnav şi privesc din barcă apa neagră, cu reflexe 
metalice, 

In această viziune deslușesc sinteza următoarelor elemente: 
a) In ajun zărisem într'o apă curgătoare cu reflexe metalice o 
barcă în care se găsea un om culcat; b) O oră mai apoi ascultasem 
o lecţie la Facultate, asupra pneumoniei; с) Păstrez vie în amin- 
tire o scenă de film văzută în copilărie, care reprezintă o evadare 
pe vreme de noapte dintr'un vapor într'o barcă; d) La deştep- 
tare, am remarcat o stare ușoară de indispoziţie gastrică. 

Aceste elemente recente, depărtate sau actuale, au furnizat 
pentru a forma viziunea hipnagogică, Notez, în aceeași vreme, că 
starea de indispoziţie organică alcătueşte schema viziunii, după 
cum se explică şi substituţia bolnavului prin persoana mea. 

Mecanismul subconștientului în timpul aţipirii se vădește clar: 
imaginele și operațiile intelectuale sustrase logicii se grupează în 
sinteze spontane şi creatoare în jurul unor scheme mentale, 


* 
* * 


Pentru statornicirea acestei concluzii, credem necesară pro- 
ducerea unei mărturisiri străine, Vom alege din literatură vizi- 
unea hipnagogică comunicată recent de І.-Ү. Belaval 1), întovă- 
rășită de indicaţii asupra elementelor intrate în sinteză. 


1) Belaval, A propos du rêve de Maury guillotiné, Journal de psychologie 
п. et. path, Nr. 1—2, 1936, рав. 125. 
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Belaval întervede două femei în profil, în costum rusesc, Ştie 
că sunt mama și fiica. Aceasta din urmă pare а fi înghenunchiată, 
O scenă izbucnește, După un moment de așteptare, mama trage 
o palmă fiicei, 

Aţipitul se deşteaptă din cauza zgomotului palmei și constată 
că vântul trântise oblonul ferestrei, In același timp, simte la frunte 
în locul unde fata fusese lovită, o durere, pricinuită de o presiune 
а perinei, 

In aceste indicaţii primare avem o explicaţie a viziunii. То- 
tuşi sunt elemente care le lipsesc. Autorul ni le oferă, rând pe 
rând: а) Belaval citise în ajun Grandeur еі infamie de Tolstoi de 
Jean Cassou, și-și amintea de a fi citit în Nouvelles Littéraires un 
articol asupra vieţii conjugale a lui Tolstoi, « L’idée de scene de 
famille se retrouve dans ma vision », scrie autorul. Această idee 
alcătueşte în realitate schema viziunii lui hipnagogice, alimentată 
prin cele două lecturi; ф) O imagine, dintr'o revistă al cărei număr 
era consacrat Rusiei, reproducea fotografia unei tinere fete îmbră- 
cate ruseşte și cu capul învelit într'un tulpan. Autorul notează că 
această revistă rămăsese mai multă vreme pe masa lui de lucru. 

Acest detaliu explică îmbrăcămintea femeilor din viziunea 
lui; с) Un triptic al lui Van der Weyden, a cărui reproducere о 
avea totdeauna sub ochi în timp ce lua masa, explică atitudinea 
înghenunchiată a fetei; d) In sfârșit, autorul notează că poziţia 
braţelor fetei « nu erau fără o legătură oarecare cu poziţia braţelor 
mele, aduse Ја piept, ca în rugăciune». 

Acest exemplu, utilizat de autor în sprijinul altor vederi, ne 
dă o confirmare nouă a mecanismului de sinteză a subconștien- 
tului, Datele cele mai diferite, amintiri, sensaţii musculare, im- 
presii auditive, sensaţii tactile, cinestezice etc., se grupează 
și se adaptează unele altora, pentru înjghebarea unei scene 
indicate de «schema» menţionată. Această observație confirmă, 
credem, în mod definitiv observaţiile şi concluziile noastre pri- 
vitoare la funcţia sintetică 51 creatoare a subconştientului în starea 
de aţipire. 


ж 
$ * 


Observațiile și interpretările precedente ne vor îngădui des- 
prinderea unor concluzii generale, 
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т. Intre regimul sufletesc al veghei și ațipire este o deosebire 
de structură. În timp ce starea de trezie se defineşte prin concen- 
trare, atenţie, supunere la realitate, contact vital cu lumea exte- 
rioară şi operații intelectuale săvârșite, în genere, sub semnul 
constrângerii logice, ațipirea reprezintă о risipire a atenției, о 
desprindere de lumea exterioară, o adeziune la ritmul cinestezic 
şi o emancipare de sub rigoarea stricteței logice. Participarea 
lucrurilor unele la altele, identificarea lor, coexistenţa contrarii- 
lor, acceptarea ilogicului și absurdului, trăsături comune cu psi- 
hologia primitivilor, alcătuesc operaţii curente ale vieţii subcon- 
ştiente, 

Viaţa conştientă, rezultat al efortului de adaptare la realitatea 
cosmică și socială și al inserției individului în actualitatea clipei 
şi configurația locului în care se găsește, se destramă în timpul 
ațipirii, pierzându-și coerenţa şi logica. Subconștientul, sus- 
tras nevoilor adaptive și utilitare ale vieţii biologice şi sociale 
reprezintă manifestarea liberă şi gratuită a individului, prin anu- 
larea constrângerilor exterioare. Dar, deşi emancipat de sub ri- 
goarea cerințelor din afară, activitatea intimă a subconștientului 
nu este anarhică, аза cum apare la prima analiză. Mecanismul 
funcţional al subconştientului în pragul dintre veghe și somn, 
prezintă anumite legi care îi exprimă comportarea, 

2. Această precizare nu implică anularea totală a logicii, care 
mai poate fi valabilă încă în starea de ațipire $1 vis. După cum 
vom avea prilejul să arătăm, putem face observaţii de vise cu o 
logică viguroasă. 

Dar în acest caz ne aflăm în fața unor cazuri de stări inter- 
mediare, de somn superficial sau matinal, când spiritul recapătă 
din vigoarea şi coherența veghei. Їп genere însă adormirea 
neagă logica veghei și reprezintă o tendință de substituire a ideilor 
abstracte şi a noţiunilor prin imagini, cu o reducere la minimum 
a operațiilor mentale superioare, sau cu vicierea lor. 

3. Primul nucleu al imaginilor hipnagogice trebuește căutat 
în fenomenele luminoase şi colorate ale retinei, ca şi în alte im- 
presii sensoriale care populează viața interioară а aţipitului. 

4. Imaginile izvorite în timpul ațipirii nu se dezvoltă anarhic, 
așa cum apar observaţiei superficiale. Ele se grupează nu numai 
în jurul fenomenelor luminoase care le servesc de substrat, dar 
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mai cu deosebire în jurul unor scheme mentale care le alcătuesc 
oarecum fermentul dinamic, și care se integrează conturului vag 
al fenomenelor luminoase, structurându-le. 

4. Structura complexă a acestor imagini este rezultatul unei 
sinteze spontane a vieții subconștiente, în care intră elementele 
sufletești cele mai variate ca natură (amintiri, stări cinestezice, 
elemente afective, etc.) şi depărtate în timp (impresii din ajun, 
amintiri din copilărie, gânduri fugitive avute câteva luni sau 
câţiva ani mai înainte). 

Aceste date sufletești sunt disociate din complexele şi reali- 
е în care au fost percepute în timpul veghei şi fuzionează 
într'o sinteză creatoare, într'o imagine sau un șireag de imagini. 


ж 
ж ж 


Sinteza spontană саге alcătuește legea funcțională a vieţii 
în starea de aţipire își vădește prezenţa în toate operațiile vieții 
subconştiente, așa cum vom avea prilejul să o dovedim. 
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In istorie, mai mult decât în oricare alt domeniu, există o 
tiranie a faptului izolat în detrimentul înlănţuirii logice, domnia 
întâmplărilor arbitrare, dar certe, în ceea ce priveşte existența 
lor. Astfel se petrece în istorie o eroare, de care Bergson acuzase 
în general intelectualismul metafizic, aceea de a descompune în 
imagini disparate, în fragmente discontinue, ceea ce este dat prin 
definiție drept continuu. Noi despărțim istoria în instantanee 
fotografice, în clișee, care reprezintă fiecare o anumită porțiune 
din viața popoarelor, şi apoi cu aceste plăci voim, punându-le 
într'o ordine spaţială oarecare, într'o organizație statică, să repro- 
ducem ceea ce e dinamic şi năvalnic în evoluția umanității. 

Imaginile noastre, chiar când reprezintă viețile națiunilor 
de-a-lungul vieții unui monarh sau personaj important, sunt 
totuşi moarte, sunt fără legătură unele cu altele, fiindcă tocmai 
ceea ce face legătura lor pe dimensiunea timpului a scăpat acestei 
fracționări, fiindcă firul subteran саге face unitatea între instan- 
taneele istoriei este, prin forța acestei împărțiri, neglijat. 

Pentru a restabili continuitatea istorică a umanităţii, pentru 
a păstra acest caracter ciudat al istoriei, care ca și mitologicul 
Phoenix renaşte din propria sa moarte, — fiindcă fiecare moment 
istoric este generat de momentul precedent și așa mai departe 
până la infinit, — аг trebui să poți cuprinde într'o privire largă 
toate evenimentele, dela originea unei constelații istorice până în 
clipa care interesează; o asemenea privire de ansamblu necesită 
mai mult decât o simplă cunoaștere a clişeelor istorice, dar pentru 
a fi certă, ar trebui să se reducă la expunerea faptelor. Cum fap- 
tele din jocul cărora se naște istoria, depășesc intens domeniul 
cunoscut al acesteia, examenul problemei pe care vroim să-l facem 
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aici, în mod cu totul schematic şi sumar, se va reduce doar la о 
analogie logică, adică va prezenta soluția în aspectul ei probabil. 

Poate însă că e de preferat un adevăr probabil, dar luminos, 
unui fapt cert, dar stins de orice semnificație... 

Leon Frobenius vorbeste, în a sa Schicksalshunde, despre о 
varietate de termite care există în Africa 51 care oferă un spec- 
tacol curios, un fenomen ce se repetă cu o regularitate mate- 
тайса. La fiecare patru săptămâni, într'adevăr, cetatea furnicilor 
iese din imperiul liniştii pentru a fi spectacolul unei lupte de distru- 
gere; rețeaua de galerii subterane е stricată și mii de morți stau 
pe teren, mărturisind dezastrul ce a avut loc. După o zi însă, 
invadatorii reapar pentru a curăţi terenul 51 a face din nou gale- 
riile distruse. Aceştia sunt toţi formaţi dintr'o generație mai tå- 
nără de termite, care, venind din fundurile termitierei, au sur- 
prins pe vechii ocupanți și i-au distrus, luându-le locul 51 înce- 
pând o nouă perioadă de linişte, perioadă care, evident, va dura 
şi ea patru săptămâni, fenomenul urmând să se repete. 

Frobenius apreciază că marile catastrofe sociale, care zguduie 
omenirea, sunt analoage cu acest fenomen; о generaţie îrlocueşte 
pe alta, cu singura deosebire că revoluțiile nu se întâmplă chiar 
la fiecare nouă generaţie, ci la anumite epoci critice din viața 
societății, 

Această analogie este apreciată foarte mult de contele Keyser- 
ling, care îi revine ca un leit motiv de-a-lungul « Revoluţiei Mon- 
diale ». « De sigur, o catastrofă analoagă си cele care survin 1а 
fiecare patru săptămâni răstoarnă astăzi lumea omenească întreagă », 

Oricât de interesante concluzii ar pune Keyserling ре mar- 
ginea acestui fenomen, ceea ce însă interesează în primul rând, 
— caracter frapant al acestei distrugeri şi care rămâne la Fro- 
benius și Keyserling în umbră, — este repetiţia fenomenului. Viaţa 
socială a acestor termite este prinsă în schematismul unor legi 
de a căror rigiditate nu poate scăpa. 

O epocă de patru săptămâni oglindește istoria termitelor, dela 
originea existenţei lor până la punctul final, evident cu variațiile 
de amănunt respectiv, ca un ecou care ar repeta, printr'un dispo- 
zitiv ingenios, pe toate gamele, un același sunet iniţial. 

Poate că şi pentru umanitate s'ar putea constata o asemenea 
repetiție a fenomenelor istorico-sociale, dacă, ca printr'un ochian 
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întors, umanitatea ar putea fi strânsă în faţa ochiului pe dimen- 
siunile înguste ale unei termitiere... sau dacă un ochi ar putea 
deveni atât de cuprinzător, încât în el să se oglindească istoria 
lumii pe toată întinderea timpului, deodată... 

Dacă am examina viaţa animalelor care trăiesc în comuni- 
tăți, am conchide, totdeauna, că societatea lor suportă geometria 
unor legi inflexibile, dintre саге cea mai importantă este repetiţia. 

Biologicul are geometria lui. Adagiul banal «istoria se repetă » 
poate că are înţelesuri mult mai profunde și rădăcini mult mai 
adâncite în ființa istoriei. Știința sociologică, deși în faşă, tinde, 
fără să izbutească, să scoată legi din noianul de fapte pe care le 
colecționează. Filosofii istoriei şi-au dat seama că faptele istoriei 
trebuesc legate între ele, pentru a avea o semnificaţie reală, ceea 
ce înseamnă pe scurt că trebuesc căutate legi istorice. 

Este suficient însă de a admite numai că istoria ar putea fi 
guvernată de legi, care momentan ne scapă, pentru ca legea repe- 
tiției să fie deja constatată. In adevăr, lege nu înseamnă altceva 
decât repetiție, chiar dacă această repetiție ar putea să varieze în 
anume limite. Dar cum legile istorice au loc în timp, sunt legi 
dinamice, ele se bazează pe principiul cauzalității; însă nu există 
efect care să fie de natură diferită de cauză. Dacă ar fi să admitem 
concluziile lui Emile Meyerson, legile nu fac decât să identifice. 
Astfel efectul nu face decât să repete, pe o altă gamă, ceea ce 
cauza repetă și ea la rându-i, 51 așa mai departe, prin diferite tran- 
sformări, până la cauza inițială. 

Examinând dar viaţa socială a altor fiinţe, este logic să con- 
chidem, prin analogie, că, în timp, istoria umanității ar putea fi 
cârmuită de legi, deocamdată necunoscute. Dar simplul fapt de 
a admite existenţa unor legi — chiar tainice — înseamnă a admite 
legea repetiției la baza istoriei. Repetiţia domină întreaga natură 
fizică 51 își întinde imperiul până în natura biologică a uma- 
nității. 

De sigur, această repetiție nu înseamnă reeditarea identică a 
faptului istoric, ci repetarea faptului în ceea ce are el esențial 
51 fundamental. Istoricii care nu admit legi de repetiție în istorie 
ar vroi ca evenimentele să se repete identic, ceea ce ar duce la 
absurda exigență ca, într'o epocă de repetiție, să regăsim pe Pericle 
sau pe Ludovic al XIV-lea cu aceleași semne distincte, etc. Dar 
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natura nu se ţine de amănunt, pentrucă este indiferent cine rea- 
lizează planurile ei. 

Noi căutăm identitatea în amănunte, fiindcă nici nu cunoaştem 
altceva decât amănuntele exterioare şi parţiale ale evenimentelor. 

Dar iată ce spune Al. Xenopol în « Теогіа Istoriei », el, filosof 
al istoriei, care conchidea că împerecherea de noțiuni: «legi isto- 
rice », este contradictorie. 

Legea atracţiunii descoperită de Newton: materia atrage ma- 
teria în raport direct cu masa şi în raport invers cu pătratul distanţei, 
este o lege abstractă, care, aplicată la corpurile lăsate liber în 
aer, însă mai grele ca el, dă naștere legii căderii corpurilor; apli- 
cată la corpurile mai uşoare ca aerul şi lăsate liber în el, dă naștere 
legii de ascensiune a lor, iar aplicată sistemalui solar, legilor de 
mișcare a plantelor în jurul soarelui. 

In sensul acesta înțelegem repetiţia -unui fenomen, mutatis 
mutandis, adică adaptată noilor condițiuni şi ambianţei în care 
are loc. Dar dacă căutăm să pătrundem în inima evenimentelor 
istorice, pe care le presupunem că sunt în repetiţie, putem regăsi 
aceleaşi legi care, în aspectul lor particular și de amănunt, apar 
'ca diverse, dar în esenţa lor admit aceeaşi explicaţie, precum fapte 
diverse sunt explicate şi datorite legii atracțiunii universale. 

E de mirare dar, cum gânditori ai filosofiei istoriei nu au 
vroit şi nu au cerut decât repetiţia în amănunt a evenimentelor, 
pentru a admite legile istorice. 

Xenopol vorbeşte despre serii de fenomene istorice. « Toate 
legile succesiunii fiind însă legi abstracte, legi care nu exprimă 
producerea regulată și permanentă a fenomenelor reale, ci numai 
manifestarea forțelor în ele înşile, nu pot fi numite legi istorice » 1), 

Dar dacă în această manifestare a forțelor « în ele înşile » găsim 
un raport constant, prin aceasta chiar existenţa legilor istorice 
e dovedită. Dar, nu se poate nega, a priori, posibilitatea unui ase- 
menea raport constant, chiar dacă ar fi să rămână necunoscut 
totdeauna. 

Istoricii vor să rămână la fapte particulare. D. prof. N. Iorga 
spune că «storia e expunerea sistematică, fără scopuri străine 


1) Ne referim Іа examenul asupra filosofiei istoriei: + Filosofia contem- 
porană a istoriei» de N, Bagdasar. 
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de dânsa, a faptelor de orice natură, dobândite metodic, prin 
care s'a manifestat, indiferent de loc și timp, activitatea omenirii ». 

Dar a reduce istoria —cum o reduc de altminteri cei mai 
mulți istorici — Ја o colecție simplă de fapte, chiar adevărate, 
înseamnă să o reduci Ја un joc naiv și distractiv. Implicit avem 
dorinţa, studiind destinul popoarelor trecute, să bănuim prin 
aceasta, oarecum, destinul nostru. 

Și d. prof. N. Iorga nu se poate abţine să nu declare această 
pornire intimă care, turburătoare, preocupă totuşi pe istoric: 

« Les événements historiques ne sont que très rarement nou- 
veaux: s'ils sont considérés d'une manière moins superficielle, on 
voit qu’ils se répètent... Donc les faits répètent. Il у a des noms 
qui changent, des accidents qui ne sont pas les mêmes, mais au 
fond, c'est le même événement, c'est la même situation ». 

Să împingem mai departe concluziile noastre. Preistoria, Ar- 
heologia, Etnografia, Biologia ne spun că civilizațiile, culturile, 
rasele, popoarele, speciile se nasc, trăiesc atingând un anume 
maxim de dezvoltare, după care se sting treptat, până pier. Ceea 
се se petrece, în mod mult mai simplu, cu spețele animale, care 
au trăit în trecut și despre care ne vorbeşte Paleontologia, se 
întâmplă într'un chip mult mai complicat, având în vedere com- 
plexul psihic al umanităţii, cu rasele umane, cu creațiile geniului 
lor, în domeniile culturii sau civilizaţiei. Din sobra, dar maje- 
stuoasa civilizație egipteană, nu au mai rămas decât ruinele, în 
care ignoranții citesc secretele științei, iar romanticii îşi construesc 
visuri şi iluzii... Cine mai poate recunoaște urme de viață din 
puternica şi înţeleapta Heladă de altădată? Chiar acel moloh саге 
înghițise popoare întregi și civilizațiile lor, gigantul roman, а 
trebuit să piară de aceeași moarte necruțătoare, moartea istorică, 
care se răzbună parcă tocmai atunci când aleșii înving. 

Totul în natură, astrele са şi oamenii, civilizațiile ca şi rasele, 
au viața lor, epoca lor și decadența care precedă dispariţia lor. 
Dar din toate acestea se degajă o concluzie clară: dacă repetiţia 
e la baza istoriei, iar dacă faptele istorice ne arată civilizații, rase 
Şi popoare, care au existat dar au dispărut, pot spune că legea 
repetiţiei se manifestă de-a-lungul istoriei în forma ei cea mai 
generală, sub aspectul acesta al apariției, evoluției şi dispariţiei 
unui complex istoric (de popoare cu civilizația lor), adică, mai pe 
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scurt, legea fundamentală a istoriei este legea ciclurilor. Intr'un 
ciclu istoric, un eveniment care acoperă mii de ani sau poate 
numai ani după împrejurări, ia naștere, are apogeul său, după 
cum dispare, făcând loc unui alt ciclu. 

Dar legea repetiţiei cere ca ciclurile să se repete unul pe altul, 
adaptându-se la contingenţele epocii. Atunci putem vedea istoria 
omenirii ca fiind compusă dintr'o infinitate de cicluri, dedu- 
cându-se unele prin altele prin dedublare, prin repetiție — mutatis 
mutandis — fiecare epocă nefiind decât геїп: oirea altei epoci din 
a cărei moarte ia naștere. 

Ciclurile istorice par а fi analoage cu ondulaţiile circulare, 
care iau naștere când aruncăm о piatră într'o apă liniștită și a 
căror cercuri se repetă unul pe altul în dimensiuni deosebite, 
fiind legate însă intim, și ca analogie, şi în ceea ce privește cau- 
zalitatea lor. 

Evident, în interiorul unui ciclu pot exista subcicluri, care 
trebue să se comporte exact ca și ciclurile mari în legăturile lor 
directe. 

Dar acum putem deduce câteva consecințe de o importanță 
capitală. Intr'adevăr, dacă un ciclu nu face decât să repete pe 
precedentul, cu particularitățile ре care are să le realizeze, iar 
acesta în același mod pe precedentul lui, și așa mai departe la 
infinit, urmează că istoria omenirii nu este atât de complicată și, 
mai mult, ea este ușor de descifrat după un singur ciclu. Ciclu- 
rile nu se deoscbesc între ele, din cauza repetiţiei, decât în inten- 
sitatea, nu în natura lor. Un singur mic ciclu ar putea spune 
ochiului ascuţit, întreaga istorie a umanității dela originea ei, până 
astăzi, dupi cum evoluția embrionară a animalului repetă evoluţia 
speciilor preistorice, care au adus prin transformare Іа el. 

O lege paralelă, dacă nu chiar analoagă, cu legea biogenetică, 
domină intrinsec fenomenele istorice: ontogenia repetă filogenia. 

Pornind dela o serie de cicluri de aceeași mărime, le putem 
considera са tangente la un ciclu mai mare, саге înfășoară în- 
treaga serie și саге, la rându-i, suferă aceeași tangenţă geometrică 
în interiorul altei serii. Mai precis, dacă caracteristica unui ciclu, 
oricare ar fi el, este faptul constatat istoric, al apariției, ascen- 
denţii şi declinului, urmează că, dacă considerăm un ciclu mare 
al omenirii, de câteva sute de mii de ani Chiar, în el putem 
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deosebi subcicluri minore... care vor avea nota caracteristică, în 
ceea ce priveşte intensitatea, progresul sau declinul, după cum 
va fi la începutul sau la finele ciclului mare din care fac parte, 
şi cu atât mai puternică va fi nota ascensională sau coboritoare, 
cu atât va fi în plin semiciclu, ascendent sau descendent. Dacă 
viața unui individ este un ciclu, un ciclu infinitezimal față de 
giganticele cicluri ale materiei și în care toată istoria lumii ar 
putea fi citită, — dar cu mult mai greu decât ar putea fi citită 
în ciclul uriaș al vieţii complete a unei planete, — ciclul acesta 
banal ar purta totuși marca distinctivă a poziţiei în ciclul superior, 
din care face parte; viața sa ar fi catastrofică, dacă ar face parte 
din arcul catastrofic al ciclului major sau s'ar scurge liniștită în 
progres continuu, dacă аг fi pe arcul antipodic; la fel cu viaţa 
maselor de indivizi, familii, triburi, națiuni $ rase. 

Dar dacă viața unui individ, dela evoluția embrionară până 
la moarte, repetă întreaga evoluţie istorico-socială a umanităţii de 
până la el și, în același mod, dar mai complet, o națiune repetă 
această evoluție, putem conchide că, din punctul de vedere bio- 
logic, omul nu a fost niciodată prea diferit de tipul de azi, 
iar civilizațiile, culturile, societățile, religiile, etc. nu au fost пісі 
ele deosebite cu mult de cele pe care le cunoaștem noi. 

Vorbesc chiar de popoarele și civilizațiile care au dispărut 
complet, fără urme, sau ale căror urme abia sunt vizibile. Această 
repetiţie face ca viața popoarelor, care au trăit acum mii și mii 
de ani, în Gobi sau în Arabia, în America sau în Atlantida, să 
nu fi fost din nici un punct de vedere cu mult deosebită de viața 
popoarelor cunoscute, Este o constantă, un invariant, care ră- 
mâne, de-a-lungul istoriei $1 care este nucleul, același totdeauna, 
în jurul căruia se creează detaliile unei epoci istorice. 

Teoria ciclurilor nu este atât de curioasă, pe cât ar părea la 
prima vedere; ea poate fi citită pe toate semnele naturii, iar tra- 
Фа ne vorbește de ea. Romanii păstrau amintirea unei epoci a 
lui Saturn, epoca de aur, când toți oamenii ar fi fost fericiți. Ei 
socoteau patru vârste în viața omenirii: vârsta de aur, de argint, 
de aramă 51 fier, Cea de fier era (vârsta neagră », epoca catastro- 
felor, а nenorocirilor. Hindușii, popor tradițional prin excelență, 
au o teorie amănunţită a ciclurilor, cu denumiri particulare fie- 
care şi cu durate calculate în numere precise de ani. Ei socotesc 
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tot patru epoci circulare, Yuga, dintre care ultima corespunză- 
toare vârstei de fier. Káli- Yuga, Evul Negru, epoca catastrofală 
a umanității, este ultima. 

După aceste tradiţii, epoca în care ne aflăm actualmente ar 
fi o epocă catastrofică, epoca de fier, Kâli-Yuga, în care au loc 
cele mai mari frământări pentru umanitate. Ceea ce este mai 
mult decât o coincidenţă, este faptul că scriitori europeni, gân- 
ditori iluștri, constată acest fapt istoric al unei epoci de distru- 
реге, prin care trecem, О. Spengler în Untergang des Abendlandes, 
Berdiaeff în Un Nouveau Moyen Age, Keyserling în La Revolu- 
tion Mondiale, René Gucnon în La Crise du Monde moderne. 
Toţi acești gânditori de înaltă școală, socotesc ca epocă a decli- 
nului Europei, epoca în care ne aflăm. 

Dar chiar un ochi profan ar trebui să recunoască, dacă ar 
fi atent, că tot ceea ce se întâmplă cu umanitatea de o lungă bucată 
de vreme, nu poate fi calificat decât ca un ciclu de catastrofe, 
un Ev catastrofic. Cele mai mari dezastre s'au abătut asupra uma- 
nităţii, parcă ar fi plăgile anunțate de Apocalips. 

A priori trebue să admitem că natura nu poate face excepții 
şi că dacă ea convine să se preocupe de organizaţia biologico- 
socială a termitelor, cu atât mai mult ea se ocupă de organizația 
fiinţelor în care a pus cea mai mare străduință. Lucrul cel mai 
important în filosofia istoriei nu e să ajungi la cunoaşterea amă- 
пип a legilor particulare, care determină fiecare eveniment, 
— care poate пісі nu ar fi cu putință și chiar de nici un folos, — 
ci mai cu seamă de a admite că tot ce se petrece cu umanitatea 
are loc, cu toată diversitatea momentelor deosebite, în cadrul 
unor legi generale, în plasa cărora e prinsă evoluţia întreagă. 

Keyserling spune că epocile catastrofice sunt cele mai propice 
pentru dezvoltarea interioară a individului. «Їп adevăr, asemenea 
epoci forțează pe acela care аге o intensă viață interioară, să se 
răsucească asupra lui însuși, să se interiorizeze și să caute înlă- 
untrul lui acea mulțumire a stării lui prezente, care îi va fi de 
sigur refuzată în lumea exterioară » (« La Revolution Mondiale »). 

Misticismul, sub toate aspectele, care domină astăzi atât gân- 
direa europeană filosofică, cât și manifestările omenești în forma 
lor cea mai primitivă și eronată, poate fi o confirmare a acestei 
epoci dezastruoase, în care trăim. 
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Această direcție nenaturală, pe care a luat-o spiritul european, 
dela mistica pragmatistă a voinţei, până la aceea a intuiției berg- 
soniene, dela mistica trăită în popoare pe temei religios și până 
la ceea се — fără sens precis — se denumește azi ca mistică na- 
ţională, este semnul distinct al epocii de disoluție, pe care o 
trăiește lumea noastră. 

De sigur, nu se poate afirma și nici nu ar interesa aici poate, 
dacă misticismul acesta, care іа o formă profană, coborînd din 
Olimpul iniţiaților într'o publicitate scabroasă, este germenul 
morbid al disoluţiei sau un rezultat direct al ei. 


Să examinăm de-a-lungul istoriei civilizațiile, rasele, popoa- 
rele cu cultura și tehnica lor. Ele au avut începuturile lor, simple 
şi primitive, apogeele, când intensitatea vieţii şi producţiei spi- 
rituale a culminat, după care a urmat decadenţa, acoperind funerar 
tot ce mai înainte era strălucitor şi plin de viață. 

Ciclul s'a încheiat pentru a face loc altuia. Dar acest alt ciclu 
mare răsare în altă parte, are loc în alt spațiu. Când hegemonia 
spirituală și politică, când intensitatea vieţii diminuiază în Egipt, 
ea trece în Babilon și își schimbă locul — în cicluri mai mici — 
în diferite puncte ale Asiei, iar când, într'un ciclu mai mare, 
dispare în Asia, își ia locul la Atena, pentru a trece mai târziu 
la Roma. 

Pe locul unde altădată au fost rase și civilizații minunate, 
astăzi îngropate în giulgiul de piatră $1 nisip al pustiului, — în 
Gobi, în Arabia, sau ca Atlantida lui Platon, străjuită de apele 
oceanului, — numai valurile nisipului și ale mării mai povestesc 
de trecutul acestei străluciri. 

Ciclurile au o mișcare de mutațiune, corespunzătoare acelor 
mișcări instinctuale ale triburilor sau grupelor de animale. 

O perioadă circulară are centrul său la Memphis sau la Ba- 
bylon, la Atena, la Roma sau la Paris. De-a-lungul timpului, 
centrul acesta spaţial are o mișcare de lunecare, care face ca ciclul 
corespunzător să ajungă în altă poziţie, pe harta continentelor. 

La un moment dat, în situația istorică, civilizația, în toată 
accepţia ei, are un focar, centrul unei vieţi intense, biologice, 
culturale, politice și spirituale. Dar acest focar suferă o deplasare 
în timp. 
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Ре de altă parte, orice epocă, caracterizată printr'un maxim 
de vitalitate a umanităţii, e dominată de umbra ciclopică a unui 
personaj, pe care uneori istoria reușește să-l descopere, iar alteori 
îl confundă cu vre-un general, filosof sau profet. 

Profilul lui Ramses II acoperă întreaga istorie a Egiptului. 

Planurile naturii sau, dacă vreţi, legile naturale își găsesc 
expresia concretă în actele unui om genial, fie că e mare războinic, 
gânditor puternic sau ilustru om politic. Dacă e adevărat ceea ce 
spune Keyserling, că în epoca noastră numai profeţii trebuesc 
luaţi în considerare, — profetul fiind mediumul prin care se ex- 
primă sufletul și aspiraţiile popoarelor, — пи e mai puțin ade- 
уйга că acești profeţi pot ieși dinlăuntrul umanității, adică din 
funcțiunea parţială pe care o au în angrenajul ei. Vreau să spun 
că profetul, omul de geniu, cuceritorul, eroul lui Carlyle, este o 
figură profană, care exprimă desiderate omenești și, prin urmare, 
rămâne să facă parte din numărul mare al oamenilor. 

Dar acela care ar fi exponentul direct al legilor naturale care 
guvernează destinul umanităţii, prin aceasta chiar nu îndepli- 
nește o funcție socială, care ar fi banală chiar, când ar fi înde- 
plinită genial, și prin urmare, ar trebui să fie un personaj — care 
cu toate că ar putea fi cunoscut în activitatea lui profană —ar 
putea să rămână necunoscut în ceea ce privește activitatea lui, 
ca executor direct al legilor naturale. Mediumul forțelor naturale 
nu poate fi, sub aspectul acesta exclusiv, cunoscut în mod profan, 
ca atare. Cine e acest om? Istoria îl descoperă câteodată, mai 
ales în antichitate, dar el rămâne în funcția lui secretă și poate 
abstractă, în afara umanităţii. A vorbi mai mult despre lucrul 
acesta, înseamnă a ieşi din domeniul faptelor istorice și a intra 
pe terenul unor afirmaţiuni sigure şi ele, dar lipsite de carac- 
terul unanimității istorice. Putem rămâne dar la aspectul pro- 
babil al chestiunii. 

Ceea ce putem reține însă ca frapând ochiul nostru, este că 
evenimentele importante, dacă se admite apogeul unui ciclu, au 
un centru local de expresie, în care există, se pare, un centru 
uman, colector şi distribuitor al forțelor naturale, sub formă de 
influenţe directe sau abstracte, 

Acei care vor să examineze istoria din acest punct de vedere 
pot găsi un punct de sprijin într'un amănunt, care se regăsește 


620 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


totdeauna, când e vorba, în timpurile noastre, de asemenea perso- 
naje. Un conte de Saint-Germain, fabulos de bogat, dar fără o 
funcţiune socială deosebită, stărueşte la curtea regilor Franţei, 
înainte de revoluția cea mare și prin toate capitalele europene 
pentru a da o anume direcţie politicii vremii lui. Pentru ce? E 
om de o cultură enormă, — după spusele celor ce l-au cunoscut, — 
cu o inteligență strălucită își atribue singur o misiune, pe care 
societatea nu i-o atribuise, căci astfel ar fi fost eroul profan. 

Napoleon e sfătuit de un om, curios, totdeauna înaintea bătă- 
iilor, «L'homme rouge », care îi dă indicaţii asupra rezultatului 
şi directive, coordonând acţiunile acestui mare războinic, până 
când orgoliul lui îl pierde. Nu voi multiplica exemplele, dar 
putem conchide în probabilitatea sau cel puţin posibilitatea exi- 
ѕіеп(еі unor oameni, care, automat sau conștient, devin mediumii 
legilor care cârmuesc evoluția umanităţii, iar, prin aceasta, iau o 
funcție în afară sau, mai bine zis, peste societate, funcţie pe care 
o execută cu mijloace, care ne scapă, prin faptul că pierd carac- 
terul lor profan. 

Se poate regăsi același personaj în împrejurările de amănunt 
din procesul de formare al Statelor-Unite ale Americei, deși pe 
firmamentul istoriei se profilează doar chipurile celor ce au jucat 
un rol direct și vizibil în acțiunea în care, poate, nu au fost decât 
instrumente, 


* 


Tot ceea се am spus пи ar avea un interes imediat, dacă nu 
s'ar preta la o aplicațiune actuală. Am vorbit de cicluri și де repe- 
tiția lor istorică. 

Filosofii istoriei convin unanim că epoca actuală este o epocă 
catastrofică, o perioadă de disoluţie $1 de prefaceri fundamentale 
ale umanităţii și civilizației ei. Suntem în ceea ce am numit ciclul 
Kâli-Yuga, Evul Negru, și anume la sfârșitul lui. Intreg ciclul 
acesta a fost teatrul războaielor groaznice, cu întunericul pe care 
l-a coborit peste umanitate, epoca obscură a Evului Mediu, etc. 
Dar sfârşitul se anunţă ca o catastrofă cosmică. 

De altă parte, aceiaşi istorici recunosc că, în perioada apro- 
ximativă a apariţiei lui Isus, a avut loc iarăși o schimbare fun- 
damentală în spiritul omenesc, în distribuţia popoarelor pe glob, 
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în întreaga constelație politică de acum două mii de ani. Ciclul 
s'a sfârșit şi el cu o veritabilă catastrofă, mai puțin violentă decât 
ar putea fi cea actuală, și a dus la distrugerea imperiului roman 
şi la apariţia barbarilor în Europa. 

Dar dacă ciclurile se repetă unul pe altul, ciclul care s'a sfârșit 
cu căderea Imperiului roman se repetă — mutatis mutandis — în 
ciclul nostru. Insă mai important este că cunoaștem sfârșitul 
ciclului precedent și, prin urmare — ре baza legii repetiţiei, — 
cunoaştem în linii generale sfârşitul ciclului nostru. 

Să examinăm mai de aproape, prin urmare, tendințele natu- 
rale (nu acelea incidentale) ale oamenilor ce caracterizează epoca 
care ne-a precedat. 

Mai întâi, se poate observa o tendință, un impuls de o putere 
extraordinară de expansiune a popoarelor. Unul dintre cei mai 
mari războinici ai lumii, Alexandru-cel-Mare, formează cel mai 
formidabil imperiu, întinzându-se din Macedonia peste atâtea 
felurite popoare, peste Asia mediteraneană, peste Persia, peste 
părţile înalte ale Asiei, până în India. Mai înainte, parcă în vir- 
tutea acestei forțe instinctuale, naturale, de expansiune, fiecare 
popor căutase, într'un fel sau în altul, să cuprindă o cât mai mare 
parte din globul cunoscut pe atunci. L-au încercat Egiptenii sub 
Faraoni, l-au încercat Asirienii şi Caldeenii, au reușit să formeze 
un mare imperiu Perșii, l-au încercat toate popoarele, sub formă 
de expansiune comercială, când aceasta nu a putut avea loc pe 
baza armelor. 

Istoria pune toate aceste fapte, cărora, ca unui destin inexo- 
rabil, popoarele nu puteau să i se sustragă, pe seama egoismului 
unui monarh sau chiar a unui popor, fără să se jeneze de o asemenea 
explicație puerilă. 

Dacă Darius face prima expediție în Hellada, e pentru ridi- 
culul motiv de a se răzbuna pe Greci, fiindcă aceștia se revolta- 
seră în Asia Mică, unde, de altminteri, fuseseră deja aduși la supu- 
пеге în câţiva ani. 

Pentru ce cucerește Cesar Galia? Iată ce spune A. Mallet în 
cursul său de istorie: 

« Cucerirea Galiei, care a făcut reputaţia militară a lui Cesar, 
nu este decât un episod al războaielor civile, Făcând să i se dea 
proconsulatul Galiei, viitorul dictator imita pe toți ambiţioșii саге 
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îl precedaseră. Cesar nu știa prea bine în ce aventură se angaja. 
Ştia numai că un război împotriva Galilor va fi popular la Roma. » 

Puteţi găsi aceeași motivare săracă a unor fapte bogate, cu urmări 
hotărîtoare asupra evoluţiei umanităţii, în toate faptele istorice. 

Ca şi cum am justifica perioadele acelea de distrugere ale 
termitelor prin lăcomia indivizilor mai tineri. 

Oameni inteligenţi, ca Lloyd George, au putut să afirme că 
războiul cel mare se datoreşte orgoliului Kaiserului Wilhelm П, 
care este «marele vinovat». 

Adevărul este că istoria nu se face de oameni: istoria face 
oamenii. 

Observăm dar, în noianul de fapte istorice, o tendință extra- 
ordinară de expansiune, care depășește și puterile egoiste ale con- 
ducătorilor popoarelor şi chiar tendințele popoarelor, având rădă- 
cini în inconştientul maselor. Această forță expansională, pe care 
o găsim de-a-lungul ciclului ce ne-a precedat, poate fi tradusă 
prin caracterul еі general, care ia astfel un aspect natural, de 
amestec al popoarelor, de contact direct între popoare diferite. 

Evident, pentru mijloacele pe care civilizaţia le putea da atunci 
umanităţii, pentru mentalitatea pe care cultura contemporană o 
crea, singura posibilitate de a realiza acest impuls instinctual al 
umanităţii, era expansiunea imperialistă și în mai mică măsură 
cea comercială. 

Dar imperialismul nu reuşeşte să se impună ca atare, decât 
când are la baza lui principii superioare. 

Darius nu reuși să formeze şi să menţină imperiul său decât 
mulțumită unor măsuri raționale, care nu asupreau popoarele 
supuse și le dădea maximul de libertate, pentru condiţiile lor. 
Acest mare rege institui sistemul de guvernare numit protectorat, 
cam așa cum îl practică astăzi Francezii în Tunisia. Popoarele 
supuse 151 păstrează moravurile, religiile și prinții lor. 

Și toţi marii cuceritori, саге au izbutit să formeze un mare 
imperiu, să adune sub coroana lor, țări și popoare, au izbutit 
tocmai fiindcă au ţinut seama de o asemenea politică tolerantă. 
Examinaţi istoria şi veţi vedea că nu a fost posibil — decât poate 
numai excepţional și totdeauna efemer — să se fondeze imperii, 
unde a domnit exclusivismul unei politici, prioritatea unei na- 
{їшї sau ferocitatea unei religii. 
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Alexandru cel Mare cucerise lumea pentru a o unifica, — ca și 
Bonaparte, mai târziu, — şi adusese cu el artişti, filosofi, ingi- 
пегі, care introduseră civilizația grecească în interiorul Asiei. 

In India, după ce bate pe rajahul Porus, îl face prieten. 

Julius Cesar, stăpân al Romei 51 al lumii, era un despot bine- 
făcător. « Nimeni mai mult decât el nu putea să câştige inimile 
prin bunăvoință, făcând să urmeze speranța temerilor. El nu 
ştia să păstreze rancună învinșilor. » 

Dar priviți ре Annibal. Războinic genial, el trebuia totuşi să 
piardă Cartagina, oraș fenician, cu o religie îngrozitoare, care 
mergea până la sacrificii umane, nu putea să ajungă la puterea 
Romei, fiindcă în locul acelui ideal nobil 4 unificarea popoarelor », 
a cărui realizare o visau Alexandru şi Cesar, era dorința de 
cucerire pur şi simplu. Annibal nu era omul prin care istoria 
se exprima și, din cauza rolului fals pe care și-l asumase, Carta- 
gina a trebuit să piară. Cartaginezii, stăpâni pe Roma și apoi pe 
lume, nu ar fi exercitat decât o stăpânire despotică şi sălbatică, 
așa după cum religia lor arată că le era caracterul. 

Din aceste fapte, pe care am căutat a le înfățișa pe cât de 
succint posibil, putem extrage câteva puncte esenţiale, care par a 
fi legi inexplicabile prin tendinţele normale ale umanităţii și care 
au stăpânit în mod natural și instinctual procesul evoluției po- 
poarelor în epoca anterioară epocii noastre. 

Aceste legi, sau caractere ale legilor, care conduc mersul uma- 
nității, pot fi obținute pe căile metodologice obișnuite ale 
ştiinţei, 

Istoria voiește să facă știință. Or, dacă metoda experimentului 
nu е posibilă în domeniul istoric, adică fenomenele nu se pot 
repeta pentru a le studia detaliile, faptele au avut totuşi loc, ră- 
mânând să fie studiate cu metodele din metodologia cunoscută 
a ştiinţei. 

Istoria prezintă însă fapte izolate, iar știința caută grupuri de 
fapte, pe care și le poate integra în legi. Nu există știință decât 
a generalului, a spus-o Aristoteles și au repetat-o medievali: « nulla 
est Fluxorum scientia ». 

Pentru a ne ridica până la legile naturale ale istoriei, trebue 
să depășim individualul şi să comparăm în relațiile lor mari, po- 
poarelc. 
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Cum din fiecare faptă a individului termită izolat, oricât am 
fi studiat-o în particular, nu am fi putut scoate legea generală 
care domină evoluţia acestor fiinţe, tot astfel din viața unui popor 
numai, nu putem scoate legea care-l conduce, ci numai din viața 
comparată a popoarelor, care are loc în sânul unităţii mai mari, 
umanitatea. 

Pentru a ne ridica la forța care impune maselor o anumită 
mișcare, trebue să studiem masele, nu în evoluția lor particulară, 
ci în ansamblul 51 echilibrul umanității. 

Dacă observăm o tendință constantă a umanităţii, însoțită tot- 
deauna de același rezultat, noi putem socoti această tendință ca 
o lege generală sau cel puţin ca expresiunea parțială a unei legi 
mai generale, care conduce fnasele, influențând inconştientul co- 
lectiv. Adevăratele legi istorice, care — ca şi legile care conduc, 
de exemplu, evoluţia termitelor — au rădăcini biologice și în evo- 
luţia biologică care dă loc paralel la condiţiile civilizaţiei şi cul- 
turii (și acestea ușurând la rândul lor modul de trai) trebuesc 
căutate originile prefacerilor omenirii. 

Dacă voim să vedem omenirea sub aspectul acesta cuprinzător, 
faptele importante care i-au determinat direcţia evoluției prezintă 
câteva constante, ce pot fi regăsite uşor, în orice punct al istoriei. 

т. O primă caracteristică a ciclului precedent este o tendință 
naturală de expansiune a popoarelor și, ca rezultat, un contact 
strâns între ele, o tangenţă cât mai intimă între civilizațiile şi 
culturile particulare. 

Pentru mentalitatea de atunci, răspândirea și încălecarea po- 
poarelor nu se putea face decât pe calea forței armate. 

Putem dar conchide că războaiele, care își au obârșia în pro- 
funzimile abisale ale inconştientului maselor, sunt expresia par- 
[аа și concretă a unei legi mai cuprinzătoare, aceea naturală а 
expansiunii, ca executând planurile naturii, pe care noi putem să 
le bănuim doar, în schimbul de idei, de moravuri, de cultură şi 
de tehnică, de amestec al raselor. 

Putem numi această lege: legea expansiunii. 

2. Această expansiune are drept caracter general unificarea 
popoarelor întrun mare imperiu, unde locuitorii să aparţină 
— indiferent de naționalitate — unui aceluiaşi stat. « Sum civis ro- 
manus % era idealul sub ocupaţia Romei. 
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Examinând istoria, se observă că toate imperiile care au reușit 
să se realizeze, au avut caracterul acesta de unificare a popoa- 
relor, cât s'a putut mai mult şi au durat cu atât mai mult, cu cât 
s'a echilibrat mai temeinic această unificare. 

Putem spune că legea expansiunii are ca о consecință ime- 
diată — corolarul unificării. 

3. Corolarul unificării nu e realizat decât de conducători și 
popoare, care au în spiritul și vederile lor această unificare — într'o 
măsură oarecare — fie că acest ideal e manifestat conștient sau 
rezultă implicit din preocupările lor religioase și morale. Avem 
aici caracterul etic al unificării. El poate apărea uneori ca un ideal 
cu totul nedefinit, difuzat în concepţii particulare. 

4. Organizaţia socială este o ierarhie naturală, în care natura 
pune cele mai alese exemplare ale colectivității; funcțiunea socială 
devine astfel — în mod instinctual — o funcțiune naturală. Este 
ușor de indus lucrul acesta din organizația societăţilor primitivilor 
sau din organizația societăților ființelor inferioare. Regina albi- 
nelor este construită biologic, mult mai bine și diferit de ceilalți 
indivizi ai roiului. 

Astfel, în sfârşit, în toate imperiile solid organizate, în tot 
timpul lor de glorie, se observă o ordine precisă a funcțiunilor 
indivizilor în organizație, păstrându-se ierarhia, pe baza calităților 
individuale, în virtutea facultăților, pe care fiecare le prezintă. 
Când această ierarhie este atinsă în autoritatea ei naturală, când 
încep să pătrundă pe scările ierarhice, pe căi dubioase, personaje 
a căror loc era în anonimat, disoluția începe. 

Avem de aface cu organizația ierarhică a unificării. 

5. O societate e o ierarhie de funcțiuni. In fiecare din aceste 
funcțiuni se impune în mod natural şi normal, acela care cores- 
punde mai bine grad „lui funcțiunii. Dacă ierarhia este distrusă, 
decadenţa societăţii este inevitabilă. Poate această distrugere a 
ierarhiei să fie cauza disoluţiei unității organizate sau poate, impe- 
riale, unitățile grandioase ale umanității, să aibă şi ele tristul destin 
al îmbătrânirii și distrugerea ierarhiei să fie numai o consecință. 

Oricum ar fi, legea de aramă a naturii este imperativă: toate 
imperiile trebuesc să moară. Таг această moarte va fi cu atât mai 
grozavă cu cât mai puţin se va ajunge Ја respectarea principiului 
ierarhiei $1 cu cât caracterul etic al unificării va fi pierdut. Așa 
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s'a disolvat imperiul roman, printr'o catastrofă, iar acest lucru 
poate fi ridicat la rangul de lege — legea catastrofei — care încheie 
un ciclu, ; 

Ciclul antic s'a încheiat cu catastrofa teribilă și dureroasă a 
imperiului roman, care a avut repercusiuni dezastruoase asupra 
tuturor popoarelor din Imperiu şi asupra culturilor şi civiliza- 
ţiilor lor. 

ANTON DIMITRIU 


O PRIVIRE ASUPRA POEZIEI 
NOASTRE ERMETICE 


Un fenomen literar netăgăduit este obscurizarea poeziei lirice. 
Expresia lirică se, desparte pe zi ce trece mai mult de limbajul 
clar al prozei (deşi, paralel cu fenomenul poetic, proza literară 
şi chiar cea jurnalistică urmează un ritm asemănător). In per- 
spectiva strâmtă a actualității, suntem uneori ispitiți a crede că 
acest proces al liricei este o criză, care se vădește în descreştere 
şi că se va ajunge curând la un echilibru dorit. Se poate însă să 
ne înșelăm, substituind realității un deziderat, şi ca, dimpotrivă, 
procesul evolutiv de divorț între scrisul poetic și limba vorbită 
să se adâncească. 

De altfel, fenomenul literar dela noi nu este decât ecoul sin- 
cronic al transformării literaturii universale. Suntem încă sub 
imperiul romantismului, care nu și-a istovit toate urmările. Cu 
toate reacțiunile uneori violent anti-romantice, care se produc 
periodic, literatura rămâne sub semnul individualismului, esen- 
ţial romantic. In perioada eruptivă a romantismului, poezia păstrase 
dela clasicism moștenirea retoricei, schimbându-i doar conţinutul 
şi stilul. La o examinare atentă, pathosul romantic se vădește 
tributar elocinţii clasiciste. Fazele romantice ulterioare se carac- 
terizează prin interiorizare, prin părăsirea oratoriei, prin decă- 
derea plasticei evidente, prin muzicalizarea savantă și prin biruința 
iraționalului și a subconștientului. Limbajul aluziv, eliptic şi 
ermetic ia locul clarității solare a expresiei clasice, pre-romantice 
şi romantice, din prima perioadă a mișcării. Precedând descope- 
rirea psihologică a subconștientului, nu ştiu ce ceață se strecoară în 
poezia, Care, în epoca actuală a primatului iraţionalului, se împân- 
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тезе cu mister. Unii cercetători literari, încadraţi tradiţiei inter- 
pretative de un secol și jumătate, — dela d-na de Staël, — atribue 
spiritului nordic, anglo-saxon sau germanic și, mai de curând, 
printr'o formulă mai largă, geniului celtic, înceţoşarea expresiei 
lirice. În reacțiune cu această orientare, se ridică protagoniștii 
clarității latine și ai spiritului mediteranean, spre a opune două 
tipuri ireductibile ale structurii spirituale europene. Astfel se dez- 
bate un proces dialectic, în care însă, trebue să o recunoaștem, 
sorții de izbândă nu par a se înclina în favoarea partizanilor cla- 
rităţii. Esteticienii sunt oarecum de acord asupra principiului 
după care poezia trebue mai mult să sugere decât să exprime, 
să întrețină starea de visare nedeterminată, căreia limbajul clar 
şi precis îi este neprielnic. O altă axiomă estetică este primatul 
fantaziei asupra rațiunii, divinitate exclusă astăzi din olimpul li- 
terelor. Divorțul dintre poezie şi proză este considerat ca defini- 
tiv, de specialiști recunoscuţi, cum este Benedetto Croce. Limba- 
jul poetic își urmează diferenţierea, în ciuda sentimentului public, 
care reacționează ostil, când nu-și manifestă indiferența dispre- 
ţuitoare. De bună seamă, exponenţii unei arte sociale, naționale 
sau de clasă, privesc evoluţia secesionistă a poeziei са aberantă 
şi primejdioasă, recomandând reîntoarcerea ei la bunele tradiții 
ale versului oral $1 cantabil. Nu lipsesc învinuirile de patologie 
sau măcar de şarlatanism aduse poeziei ermetice. Autorii ei sunt 
denunțaţi Паг її sau vindictei publice, după cum sunt priviţi 
ca neserioși sau consideraţi cu gravitate. Li se amintește rostul 
național sau social al poetului, de a fi trâmbițașul conservării 
sau reformării societăţii. Таг când criticul nu are tendinţe precise 
de acest fel, el se mulțumește să amintească poetului că se adre- 
sează unui public spre a fi înțeles, iar nicidecum pentru a-l de- 
ruta. Întru apărarea dreptului poetului, de а fi identic cu el în- 
suși, Paul Claudel a scris versuri biciuitoare împotriva lui Anatole 
France, critic, oarecare vreme, de formaţie clasicistă: 


«Le malheureux fait des vers en effet pour lesquels Anatole 
France n'est pas tendre: 
Quand on écrit еп français, c'est pour se faire comprendre. » 


(Verlaine, II. L'Irreductible). 
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Neînţelegerea rezidă în dorința publicului și a ехропеп ог 
săi teoretici de a subsuma poezia vorbirii directe, cu convențiile 
prozodiei, în timp ce poeţii şi iubitorii poeziei revendică pentru 
poet dreptul interiorizării absolute și al unei instrumentaţii cores- 
punzătoare. 

In locul peisajului exterior și al descripţiei obiective, poezia 
modernă propune impresii spiritualizate; în locul anecdotei, mo- 
mente sufleteşti ale duratei subiective; în locul sentimentelor 
gradate după normele procesive ale retoricei, stări morale dis- 
continue. 

Ea nu solicită ceea ce s'a numit impropriu colaborarea dintre 
cititor și poet, dar, oricum, ea invită pe cititor la o dispoziţie sufle- 
tească înrudită, la o simțire simpatică а poemei. Numită de este- 
tica germană « Einfiihlung », intuiţia simpatică cere o conivență 
а simţirii, dincolo de convențiile artei sociale clasice. 

Poezia nu își arogă un mandarinat aristocratic, prin chinezerii 
formale. Acesta este un fenomen de esteţism depășit. Esenţa еі 
interioară, tradusă prin simboluri, metafore și comparații, de natură 
sugestivă, reclamă din partea cititorului singuratic, desprins din 
grup, un potenţial sufletesc de impresionabilitate deosebită. Ar fi 
o naivitate să se creadă că simţirea poemei poate fi integrală, 
suprapunându-se perfect, sensibilităţii identice. Nu construim așa 
dar pe scheme psihologice universale, după tipul credinţei ilu- 
ministe în repartiţia egală a raţiunii, între oameni. Mai puternice 
însă decât diferențele intelectuale sunt varietățile noastre de sen- 
sibilitate. Poezia nu vorbește sentimentului, după eroarea primilor 
romantici, dar ea șoptește uneori câte ceva din tainele subiecti- 
vității. Misterul este condiţia ei esenţială. Таг dispoziția pentru 
starea de mister este condiţia nelipsită a cititorului de poezie. 

Dacă ar fi să căutăm ermetismului altceva decât predecesorii 
ei falsi, ca preţioşii, gongoricii, eufuiştii, sau anumiţi trubaduri 
medievali, am găsi originea sa primordială în formulele magicienilor. 
S'au făcut cercetări speciale pentru stabilirea relaţiilor dintre 
magie, religie şi știință, adesea nedesluşite la obârșia civilizaţiilor 
primitive. De bună seamă, ne lipsesc însă investigaţiile pentru 
derivarea artei din magie. In societățile străvechi, magii lucrau 
asupra primitivilor, cu sortilegii sau descântece, care nu erau 
decât străpungeri intuitive ale misterului înconjurător. Descân- 
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tecele magice se foloseau de vorbirea fără punți logice, dar stră- 
bătută de fire nevăzute. Primele potriviri ritmice au fost cu sigu- 
ranţă inventate de magicieni. Originea ritmului trebue căutată aici, 
iar nu în dans sau în cântecul profan. Acestea din urmă sunt 
forme ulterioare de evoluţie. Că ipoteza noastră este îndreptățită, 
пе adeverește tezaurul folkloric, care păstrează un paragraf în- 
semnat magiei. Descântecele și sfera lor mai largă, care este magia, 
ispitesc adeseori poezia modernă. Ca să ne referim numai la 
bibliografia românească, relevăm lucrarea recentă a d-lui Al. 
Dima (« Zăcăminte folklorice în poezia noastră contemporană », 
1936), premiată de Fundaţia pentru literatură și artă «Regele 
Carol ЇЇ». D-sa a rezervat câteva pagini « Motivelor magice», 
Motivele magice în inspiraţia poeţilor contemporani își au expli- 
сара în nevoia modernilor de a-și împrospăta viziunile prin 
întoarcerea deliberată la simţirea naivă. De sigur, nu este о orien- 
tare voluntară către primitivism, după cum nu stă nici în intenția 
noastră de a recomanda normativ, un proces cultural de regresiune. 

Sunt însă unii precursori ai poeziei moderne care au între- 
văzut, prin darul intuiţiei, esența magică a poetului, chiar dacă 
nu au fost deplin conștienți de originea magică a poeziei. Astfel 
Charles Baudelaire vorbește despre «о realitate secundă creată 
prin vrăjitoria Muzei », In același loc, închinat poeziei lui Théo- 
phile Gautier, autorul precizează: «este în cuvânt, în verb ceva 
sfințit (quelque chose de sacré) care ne oprește de a face dintr'în- 
sul un joc de hazard. A mânui în mod savant o limbă, înseamnă 
a practica un fel de vrăjitorie evocatoare. » Іп altă parte, întâlnim 
la Baudelaire expresia «efectul magic al poeziei» sau «versuri 
de o astfel de magie». 

Mai dezvoltat, poetul îşi definește astfel arta: « ...noi ajun- 
gem 1а acest adevăr că totul este ieroglific și noi ştim că simbolu- 
rile nu sunt obscure decât într'un fel relativ, adică după puri- 
tatea, bunăvoința sau pătrunderea (la clairvoyance) înnăscută a 
sufletelor. Ce este un poet (eu iau cuvântul în accepţia sa сеа 
mai largă), dacă nu un traducător, un descifrator? La poeţii exce- 
lenți, nu este metaforă, comparaţie sau epitet, care să nu fie 
de o adaptare matematic exactă în împrejurarea actuală, pentrucă 
aceste comparații, aceste metafore 51 aceste epitete sunt scoase 
din fondul nesleit а! analogiei universale şi pentrucă ele nu pot fi 
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luate din altă parte (fragmentul din « Les poctes français », intro- 
ducere la Victor Hugo, 1862, în antologia întreprinsă de Eugene 
Crepet). Faimoasele «corespondențe » baudelairiene, din sonetul 
cunoscut, nu sunt altceva decât raportările sale la «universala 
analogie ». Este adevărat că, în concepția sa, «arta modernă аге 
o tendință esenţial demoniacă » (Prefaţa la Théodore de Banville, 
în aceeași culegere). Să evităm însă deducţiile logice ale acestei 
afirmări principiale, care are scopul de a pune accentul creaţiei 
pe luciditate și să anexeze poeziei domeniul creştinesc al păcatului. 

Luciditatea, voința, disciplina sunt instrumentele poetului mo- 
dern, care i-au fost revelate lui Baudelaire prin mijlocirea lui 
Edgar Poe. Poetica poescă aduce lovitura de moarte inspiraţiei, 
improvizării și facilităţii. Ea impune intelectualizarea creaţiei, chiar 
dacă poema își trage seva din subconștient sau oniric. Totuși 
această intelectualizare merge împotriva tiraniei rațiunii, stăpâna 
absolută a epocii clasiciste. Deși afirmaţia pare contradictorie, ea 
corespunde realității. Intr'adevăr, inteligența artistică se împacă 
perfect cu sugerarea stărilor subliminare ale conștiinței, explo- 
rate de Poe și de lirica modernă. Poezia se transformă astfel din- 
trun «discours » al conștiinței rațiocinante, pe locurile comune 
ale sentimentului, în motive fragmentare și discontinue ale între- 
gului registru sufletesc (impresii, sentimente, stări de vis, stări sub- 
conștiente și iraționale). Părăsind ambițiile nemărginite de a cri- 
staliza într'o poemă, sfera sufletească a unui proces moral complet, 
lirica modernă oferă mai puţin în volum și suprafață, dar mai 
mult în adâncime. Ne mai desfășurându-se în straturi vaste, 
pândite de vorbăria desvoltărilor retorice, ea se restrânge în cer- 
curi mai mici, pentru a surprinde esenţialul și autenticul. 

O artă a calitativului înlocuește poetica veche, în care prea 
adeseori își da curs flatus vocis, In discuţiile prilejuite de problema 
poeziei pure, mai acum zece ani, s'a făcut apropierea dintre poezie 
şi rugăciune, 

Ferindu-ne de identități pripite, vom încuviinţa însă, că starea 
de poezie e într'adevăr înrudită cu starea de extaz și de har a evla- 
viei religioase, că interiorizarea lirică se aseamănă cu spovedania. 
Fără profesie de credință religioasă, poetul care se înminunează 
da tainele firii, $1 care comunică descifrările sale sfioase, se apro- 
pie de esența extazului religios. Numai așa se explică faptul că 
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numeroși poeţi moderni, fără să «atace» temele convenite ale 
credinţei, comunică un fior de natură religioasă prin sensul miste- 
rului de care sunt stăpâniți. Din aceea că primii poeți romantici, 
Chiar dacă au fost religioși, s'au pus în comunicare cordială şi 
familiară cu divinitatea, ei și-au împuţinat mijlocul de a stârni 
resorturile ascunse de religiozitate, ale cititorilor, O poemă teo- 
logică, revărsată discursiv, provoacă mai puţin starea de har decât 
o poezie, cu implicări teiste, doar suggerate. 

Ermetismul nu este și nu poate fi o doctrină poetică. El nu 
este o aservire a poeziei, formulat în arte poetice. Nu este nici un 
criteriu de valoare. Sufismul îi stânjenește libertatea interioară, 
sporind cu încă un «ism» vocabularul şi aşa prea numeros al 
şcolilor literare. Needictat nicăeri, nefixat în cenacle sau în bise- 
ricuțe, el reprezintă altceva chiar decât un moment literar: о 
stare a poeziei, necodificată și răspândită în toate literaturile. 
Deoarece nu ne credem autorizat a-i fi apologet, nu vom face 
nici profeția de a spune că această stare de poezie, а umbrei 
şi a penumbrei sufletești, este poezia viitorului. Formele frumo- 
sului sunt trecătoare. Ceea ce ne interesează este actul de cunoa- 
ştere a unei modalități poetice, care are astăzi o tradiție centenară. 
Impotrivirile tradiționaliștilor nu vor să ţină seama de realitatea 
unei alte tradiții, poate mai considerabilă decât aceea în numele 
căreia încriminează. Intr'adevăr, reprezentanții tradiției clasice şi 
prim-romantice (ca să numim astfel faza dintâi a romantismului, 
legat încă, fără ştiinţă de tradiția clasică a discursului poetic), 
vorbesc în numele unui lirism de suprafață 51 de atitudine. 

Insă, adevărata poezie, engleză și germană, precum şi franceză, 
postbaudelairiană, căreia au urmat sincronizările celorlalte literaturi 
naționale, a descoperit modul propriu al sensibilităţii lirice, de 
ordin interior şi de expresie ermetică. Fireşte, se cuvine să ne 
exprimăm îndreptăţite rezerve asupra falselor consecinţe trase de 
bâlbâitorii dadaismului, саге au practicat un ermetism formal, 
lipsit de substanță lirică. 

Așa dar, vom circumscrie ermetismul, excluzând din sfera sa 
exerciţiile unor falsi poeţi revoluționari care se mărginesc a simula 
actul liric. La obiecția eventuală, după care nu se cuvine a stabili 
o tradiție a poeziei obscure, cuprinzând momente succesive ale 
romantismului și că ceea ce socotim a fi primii pionieri ai poeziei 
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ermetice аг fi fost în realitate poeți limpezi, vom răspunde arä- 
{апа că timpul 51 perspectiva au contribuit la limpezirea lor, dar 
că au fost în epocă, obscuri şi ermetici. Timpul va lucra de sigur 
în acelaşi sens de limpezire, adică de înlesnire a intuirii lor sim- 
patice, în favoarea adevăraţilor creatori lirici, învinuiți astăzi 
pe nedrept de incoerență sau maladivitate. 

In cercetarea pe care ne-o propunem, după o expunere teo- 
retică, de sigur, incompletă, vom încerca să interpretăm câteva 
din textele poeţilor noștri contemporani, care adeseori nedumiresc. 
Nu ne măgulim a oferi o metodă sau o cheie de desci frare a 
poeziei încuiate, dar nădăjduim a face pe cititorii de bună credință 
să intre în inima câte unei poeme de autentică sensibilitate lirică. 

* * + 

Va fi spre mirarea viitorimii apropiate, învinuirea de incohe- 
rență şi non sens, îndreptată contra producerilor lirice ale d-lui 
Tudor Arghezi. Poet de generoasă sevă, de pronunțată persona- 
litate, de uluitoare bogăție lexicală, de articulație robustă, câştigat 
principiului economiei verbale, dar călcându-şi adesea principiul 
prin zvâcnire temperamentală, d. Tudor Arghezi este poate 
opusul tipului ermetic. Născocitor de imagini și de metafore ori- 
ginale, d-sa pare totuși a se încadra poeziei obscure. Vom alege 
din « Cuvinte potrivite » una din poemele de factură foarte con- 
centrată, care oferă prilej de exegeză. Este vorba de « Inscripţie 
pe un portret». 


Cunoşti în vreme visul că sfârşeşte, 
"Ţi-ai așteptat oșteanul trist pe scut 
Să-ţi intre 'n zale reci în aşternut 

Și să-ți frământe trupul gâlhărește. 


Și te socoți ca iedera, de-odată, i 
Rämasă °п legănare şi pustiu. 
Ai bănuit că platoșa-i pătată, 
Ре care odihniseși, cu rachiu. 


Făptură vrăjitoare şi duioasă ! 

Жүз; о К 
Nu te-am oprit s’aştepți și să suspini 
Ci te-am lăsat să-l încâlcești în spini 
Fuiorul vieţii tale de mătasă. 
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Mi-am stăpânit pornirea idolatră 

Cu o voinţă crâncenă și rece 

Căci somnul tău nu trebuia să 'nnece 
Sufletul meu de piscuri mari de piatră. 


Durerea noastră-aduce cald şi bine 
Celor hrăniţi cu jertfele din noi. 
Eu, noaptea ca un pom, ascult în mine 
Căzând miloase 'n cuiburi sfinte foi. 
(« Gândirea », ЇЇ, 11—12, 5 Ianuarie 1923). 


Deși limpede în versuri izolate, poema pare în întregime, 
nebuloasă. Firul conducător scapă cititorului. Răsucirea sintac- 
tică, dela sfârșitul strofei a doua, desorientează la prima lectură. 
Contrastele de suavități şi asprimi stârnesc nedumeriri. Cititorul 
se simte bruscat, dacă nu e familiarizat cu antinomiile morale 
argheziene. Anecdoticul este bănuit, dar nu se desfășoară logic. 
Uşor diluată şi într'un limbaj direct, în locul celui aluziv, poema 
n'ar mai propune nici o dificultate. 

Să-i redăm, aşa dar, ordinea logică. Din strofele 3 și 4 luăm 
urma unui sentiment erotic, limpede exprimat. Este iubirea orgo- 
lioasă a bărbatului, care-și înfrânează sentimentul de adorare, ca 
să-și păstreze intactă, personalitatea individualistă. Nu-şi duce 
iubirea la capăt, de teama marasmului domestic. 

Femeia iubită este lăsată să sufere o experienţă negativă, într'o 
altă dragoste, care-i revelează realități brutale (versurile 2—8). 
Ele sunt personificate printr'un îndrăzneț! artificiu „poetic, în 
celălalt ocupan și alcoolic. Nu este însă decât o figurație poetică, 
pentru a opune iubirii ideale şi neconsumate, carnalitatea despuiată 
de simţire, — şi pentru a face mai sensibil sentimentul de 
pustietate al femeii. 

Ca şi Eminescu în « Luceafărul », poetul prezintă un ideal de 
orgoliu viril, care refuză însă experienţa iubirii anticipativ, nemo- 
tivat de fragilitatea credinţei feminine. Dar acest ideal de mascu- 
linitate se umanizează în strofa finală prin capacitatea nesfârșită 
de compătimire. 

Este o nuanţă prețioasă, care frânge linia trufiei bărbătești. 
Versul prim conține rezumativ concluzia oricărei experiențe de 
sirnţire. 
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Procedeul întrebuințat de d. 'Tudor Arghezi este interver- 
tirea ordinei cronologice, într'un roman de dragoste concentrat. 
Se vede de aici că însăși anecdota sentimentală poate fi supusă 
unui mod de suggestie, fără a fi povestită. Este de bună seamă 
o reabilitare a anecdotei, prin înconjurul unei tehnice neobișnuite. 

După ce, printr'o lectură repetată, cititorul a pătruns secretul 
acestei tehnice, el se poate lăsa în voia vrajei. Versurile de pură 
substanță idealistă se armonizează cu celelalte, de zonă morală 
contrară, într'o sinteză a contrastelor. 

D. Tudor Arghezi este întreg în aceste opoziții ale esenţelor, 
care-l solicită rând pe rând. Idealul și realul, angelicul și demo- 
nicul, se polarizează alternativ în expresia sa temperamentală. 


* 
* * 


Cu ultimele sale culegeri, «Іп marea trecere », « Lauda som- 
nului» şi «La cumpăna apelor», d. Lucian Blaga și-a adâncit 
sondările interioare, îndepărtându-se simţitor de simbolurile mai 
ușoare, ale începuturilor sale lirice. Procesul de substanțializare 
al poeziei sale este judecat cu asprime de d. N. Iorga, în « Istoria 
literaturii românești contemporane ». 

D-sa îl socoteşte pierdut «în ciudățeniile cele mai riscate ale 
literaturii bolnave». Susţinându-și întâmpinările cu exemple, d. 
N. Iorga scrie: «se întâlnesc pentru profanul oricât de obișnuit 
cu mentalități stranii, enigme ca următoarea: 


Cu foaia aceașta închid porţile și trag cheile. 
Sunt undeva jos sau undeva sus. 

Tu stinge-țţi lumânarea și întreabă-te: 

Taina trăită unde s'a диз?» 


Fragmentul din poema finală a volumului « Lauda somnului » 
poate părea neînțeles, ca orice strofă desprinsă din context. Poezia 
nu este însă lipsită de semnificaţii. La capătul unei cărți, cititorul 
se desparte de mesajul unei experienţe. Cartea care se încheie, 
lichidează o aventură sufletească, risipită între filele ei. Misterul 
ei nu s'a dăruit oricui; ea lasă în suspensie nedumeriri morale, 
asupra devenirilor ulterioare ale autorului, disponibil pentru alte 
trăiri. 
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D. N. Iorga revine cu o altă semnalizare de obscurități apa- 
rente. « Dar nu cred să fie un singur cititor care să fi înţeles din 
lirica următoare a d-lui Blaga versuri ca acestea: 


Vai mie, vai ţie, 

Раіпјепі mulţi au umplut apa vie: 
Odată vor putrezi și îngerii subt glie, 

'Тагапа va seca poveştile 

Din trupul trist. » 


Nici acest fragment final, reintegrat poemei « Paradis în destră- 
mare », nu rămâne până la capăt fără sens. Printr'o serie de sim- 
boluri coherente, d. Lucian Blaga închipue desagregarea para- 
disului, ca o încheiere firească a descompunerii totale. 

Dela primele versuri, arhanghelul cu cotorul de spadă fără 
flacări concretizează sentimentul de descompunere a paradisului, 
care simbolizează ideea de incoruptibilitate a spiritului. Năpădirea 
păianjenilor în apa vie figurează descompunerea materială a ulti- 
mului refugiu spiritual, conceput de creştini. Dacă moartea atacă 
şi substanța imaterială a îngerilor, nivelaţi cu noi, sub pământ, 
înseamnă că legea morții prezidează şi asupra esenţelor, pe care 
eram obişnuiţi a le crede eterne. Poetul ne invită să medităm 
asupra zădărniciei năzuinţelor noastre transcendente. 

Mai recent, d. N. Iorga denunţă «nu mai puţin de cincispre- 
zece monstruozități ale inspiraţiei care nu se mai poate numi 
poetică », cu prilejul poeziilor d-lui Blaga apărute în « Gândirea », 
Septemvrie 1937. 

Să citim însă una din aceste poezii, « Asfinţit marin ». 


Piere în jocul luminilor 
Saltul de-amurg al delfinilor. 


Valul acopere numele 
scrise п nisipuri, şi urmele. 


Soarele, lacrima Domnului, 
cade în mările somnului. 


Ziua se curmă, și уезше. 
Umbra măreşte poveştile, 
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Steaua te-atinge cu genele. 
Mut tălmăcești toate semnele. 


АҺ! pentru cine sunt largile 
vremi? Pentru cine catargele? 


O, aventura și apele! 
Inimă, strânge pleoapele ! 


Se va conveni ușor că asprimea d-lui N. Iorga este excesivă. 
Puţine sunt poeziile du motive marine, de asemenea suggestivitate. 
D. Lucian Blaga izbutește să sporească misterul clipei de asfinţit 
pe mare, cu versuri de o inegalată claritate. Dacă este ceva de 
mirare în această poemă, vom remarca rara putere de suggestie, 
printr'o desăvârșită simplitate şi armonie, limpezimea transpa- 
rentă, grea de taină. 

Crescut de sigur la școala liricei germane, poetul este poate 
cel mai strălucit reprezentant al liricei си năzuinți metafizice. 
Ca şi Baudelaire, d. Lucian Blaga socotește că poetul este desci- 
fratorul semnificaţiilor misterioase ale cosmosului; sau poate mai 
curând, este doar semnalizatorul unor sensuri sortite să rămână 
vrednic nepătrunse. f 

Cheia concepției sale criptografice a universului, a exprimat-o 
în poezia «Rune», din «La cumpăna apelor». Concepția d-sale 
este neoplatoniciană. Nimeni în lirica noastră nu a ştiut să împle- 
tească mai strâns fiorul necunoscutului, din depozitul ancestral 
al folklorului, cu tainele simţirii metafizice, ca d. Lucian Blaga. 
D-sa propune o sinteză originală între elementele primitive ale 
vieții sufletești 51 esenţele lirice ale meditaţiei. 

* 
* * 

După aprecierea d-lui N. Iorga, d. І. Barbu, în « Joc secund», 
«dă versuri de ип neinteligibil absolut». D-sa citează strofa a 
doua din poema care deschide volumul. Vom reproduce poezia: 


Din ceas, dedus adâncul acestei calme creste 
Intrată prin oglindă în mântuit azur, 

'Tăind pe înecarea cirezilor agreste, 

In grupurile apei, un joc secund, mai pur. 
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Nadir latent! Poetul ridică însumarea 

De harpe resfirate ce-în sbor invers le pierzi 
Și cântec istoveşte: ascuns, cum numai marea, 
Meduzele când plimbă sub clopotele verzi. 


O frumoasă interpretare a poemei a dat d. Tudor Vianu în 
studiul d-sale «Ion Barbu» (Edit. «Cultura Naţională», 1935). 
In concepţia platoniciană, arta considerată «ca o copie а lucru- 
rilor reale, ele însele nişte copii ale ideilor eterne, este imitaţia 
unor imitații. Arta ar fi deci o resfrângere la puterea a doua а 
realității. Aceasta este şi concepţia ре care și-o însuşeşte poetul 
nostru când își propune să evoce o lume reflectată în oglindă, 
căci cel ce priveşte icoanele lămurite în apele ei înregistrează 
imaginile unor imagini. Dar pe când pentru Platon această res- 
frângere secundă face din artă o întruchipare mai depărtată de 
realitatea ideală decât însăși obiectele concrete care i-au stat drept 
model, poetul « Jocului secund » vede aici tocmai un pas mai de- 
parte în procesul de transfigurare ideală a lumii, căci pe această 
cale imaginea se depărtează încă mai mult de substratul ei mate- 
rial» (р. 63—64). 

Strofa încriminată de d. N. Iorga e oarecum obscură, dar 
nu neinteligibilă. 

« Nadir latent!» e explicat în acest fel de d. Tudor Vianu: 
4 .. dacă lumea experienţei se înalță în piramidă până la «zenit», 
resfrângerea acesteia alcătueşte « nadirul » ei. Din acest element 
neîntinat își extrage poetul materia inspirației sale. Poezia este 
pentru el negația lumii, sublimarea ei în idee, un joc desfăşurat 
pe un plan izolat de vieață, un joc secund» (р. 62—63). 

Care este înţelesul versurilor următoare, neinterpretate de d. 
Tudor Vianu? Credem că ele exprimă, în completarea concepţiei 
idealiste a poeziei, modalitatea ei tehnică. Este o concepţie muzi- 
cală a poeziei. 

4 . . însumarea 
De harfe resfirate ce-în sbor invers le pierzi » 


sugeră notele muzicale ale versului, ordonate după norme stricte. 
Cele două versuri finale, de o armonie cuprinzătoare, aseamănă 
cântecul încărcat de semnificaţii secrete, cu invizibilitatea medu- 
zelor, în apele marine. 
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Dacă ar fi de stabilit o ierarhie a valorilor, în poezia d-lui Ion 
Barbu, am găsi realizările sale superioare în ciclul « Isarltk », a 
căror substanță densă, de inspirație folklorică 51 orientală, e mai 
nutritivă decât pastelurile spiritualizate din primul ciclu, care dă 
titlu volumului. 

Poetul de bogată sevă și de expresie colorată a mers împotriva 
tendințelor sale temperamentale, încercând o experiență idealistă, 
prin procedee intelectuale. Ermetismul său i-a ucis orice sponta- 
neitate 51 i-a secat vâna. 

De profesie matematician, d. Топ Barbu s'a folosit pentru er- 
metizarea unor prime redactări, mai limpezi, de procedeul algebric, 
al substituirii. 

Se ştie că în algebră, cifra cantitativă e înlocuită cu un simbol 
calitativ. Cuvântul obscur la d. Ion Barbu este necunoscuta alge- 
brică, prin care substitue sensului clar, misterul. Nu este, așa dar, 
un ermetism de substanță, ci de procedeu. Astfel d-sa transformă 
prima redactare a emistihului: 


« Cimpoiul trist în luncă... » 
« Cimpoiul veșted luncii...» 


Forma а doua desorientează chiar ре exegeţii pătrunzători ai 
poeziei d-lui Топ Barbu, cum este d. Tudor Vianu, care traduce 
acest vers: « cimpoiul răsunând pentru poet într'o luncă veştedă ». 
Sensul adevărat, credem noi, este acela al instrumentului insufi- 
cient de a reda lunca înverzită, al instrumentului care pare atât 
de veşted și de uscat față de cromatica $1 simfonia naturii. In versul 
următor din aceeași poezie, poetul înlocuește prima formă: 


« Durerea fiecărui frământă: încet, mai tare ». 
cu: 
« Durerea divizată o sună 'ncet, mai tare ». 


Noţiunea «divizată» accentuează abstracţia termenului uzual 
«fiecărui » şi pune o penumbră artificială, în vers. 

Ermetismul îndreptăţit implică însă o adaptare a expresiei la 
conținut. Rostul său nu e de a întuneca, prin artificiu verbal, 
ceea ce este clar, ci de a păstra zonei obscure a conștiinței, carac- 
сеги! ei nebulos. Văzut са un simplu exercițiu de intelectualizare 
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a expresiei, ermetismul merge împotriva menirii sale reale și își 
anulează justificarea. Ca discipol al lui Mallarme, d. Ion Barbu 
a dus la extrem experiența ermetică, folosindu-se de ea şi în sco- 
puri nepotrivite. Se menţionează astfel împrejurarea ceremoniei 
funebre а lui Verlaine, când solicitându-se lui Mallarmé manu- 
scrisul discursului său, el ar fi răspuns, cerând îngăduinţa de a-i 
adăoga «ип peu d'obscurite». D. Ion Barbu vaticinează și în 
proza destinată a servi ca prefaţă la un volum de versuri, oferind 
o parafrază a unei nuvele de Edgar Poe. Iată primele paragrafe 
ale prozei sale artificioase: 

« Modul unei seri eventuale, acel parantetic zenit, vagant, la 
ierni, destipăritul soare, formase valea edificiului. Usher. 

Implicatele pajuri, lacul silabic, alfabetul alveolar și distrat al 
pietrelor ilustrului Leagăn, armau nemăsurat ori alungau infuz 
tablele unei nerepetate Physici ». 

Limbajul criptografic reușește de rândul acesta să se facă 
incomunicabil, fără să suggere nimic. «Joc secund» nu împinge 
obscurismul chiar la această limită extremă a nonsensului, îngă- 
duind străfulgerări intuitive. « Ciclul ermetic » așa cum a numit 
d. 'Tudor Vianu o parte din poemele poetului, este aşa dar pe 
treapta a doua a ierarhiei de valori, în examinarea axiologică a 
liricei d-lui Ion Barbu. 

D. N. Iorga își manifestă preferința pentru maniera parna- 
siană, a începuturilor poetului, dela « Literatorul », « Sburătorul », 
« România nouă», « Umanitatea » și « Cuvântul liber». Poemele 
nu au fost adunate în volum, deoarece autorul le-a socotit « de- 
curgând dintr'un principiu poetic elementar ». Recunoscând d-lui 
Ion Barbu îndreptățirea subestimaţiei, ne vom opri asupra unui 
amănunt revelator. Este o erezie de a crede că ierarhia princi- 
piului poetic atrage ca o consecinţă logică, ierarhia valorilor arti- 
stice. Din superioritatea esteticei idealiste sau platoniciene, asupra 
altor principii estetice, nu urmează în mod necesar superioritatea 
poeziilor care se subordonează acestei estetice. Realizarea artistică 
este în funcție de adaptare a mijloacelor creatorului, la dispoziţiile 
temperamentului său artistic. In ciclul «Isarlik» şi în balada 
«Riga Crypto şi lapona Enigel», d. Ion Barbu a realizat echi- 
librul dintre mijloacele sale reale şi obiectivul viziunii sale poetice. 
Incercarea de a fi altceva decât eşti, bovarismul literar, l-a condus 
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Ја eroarea ciclului « Joc secund », îngăduind apreciatorilor săi ne- 
? 

preveniți, de а prețui mai mult ambiția transcendentă, decât rea- 

lizările corespunzătoare. 


* 
* * 

Arta d-lui Топ Vinea este esențial cerebrală ca şi aceea a d-lui 
Ion Barbu, fără să ofere însă exemplul sterilizării și al denatu- 
rării « platoniciene » a precedentului. Poate că d. Ion Vinea nu 
a găsit echilibrul ideal dintre izvorul afectiva al emoţiilor sale lirice 
şi intelectualizarea expresiei. In poetul care a condus mișcarea 
modernistă dela « Contimporanul », unda emotivă este reală, chiar 
când este stăvilită, sub imperiul prejudecăţii cerebrale, Pe de altă 
parte, nu găsim în poezia d-sale salturi evidente ca acelea operate 
de d. Ion Barbu dela poemele dioniziace ale începuturilor, la 
acelea sicative din «Joc secund » şi iarăşi apoi la expresia grasă 
şi planturoasă din « Isarlîk » (la care se cuvin adăogate poemele 
cu descântece «Cântec de rușine» şi « Răsturnica », apărute în 
« Contimporanul » şi neculese în volum). Personalitatea d-lui Ion 
Vinea nu e făcută din contraste şi discontinuități esențiale, Iar 
în configuraţia « Contimporanului », unde s'au consumat expe- 
riențele cele mai îndrăznețe ale modernismului, cu bilanț mai 
adesea negativ, d-sa a prezidat cu rezerve ironice 51 cu adeziune 
parţială, păstrând o linie de mijloc. Am avut prilejul, în cerce- 
tarea consacrată poeziei d-sale, să scot în lumină substanța unei 
poeme (« Ev», Punct, 8, 9 Ianuarie 1925), învinuită de numeroase 
crime în lucrarea d-lui Const. І. Emilian despre 4 Anarhismul 
poetic ». De rândul acesta, vom reda о altă poezie a d-lui I. Vinea, 
« Lamento » (« Contimporanul », II, 39—40, 21.1V.1923), carac- 
teristică pentru deslușirea întregii sale activități lirice. 


« Ploi de Martie, tragedie citadină 
arborii şi fac semn са surdomuții. 
Pentru spectacolul de adio 

plângeţi lacrimi de făină, sonerii, lumină 
de Sfântul Bartholomeu al afișelor. 


Dinspre barieră noaptea vântuie — 
treci între cristalele, feeric, deci — 
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pe rugul lăuntric răstignită, 
în dâra farului, snop imponderabil 
ritm discret pneu rostogolit. 


Și s'au aprins stelarele vitrine 

cumplit Negrul (tău) se strâmbă în carton 
înghite felinarele câte unul 

la intrarea în teatru va dansa, va dansa, 
— Nu mă vezi, sufăr, sub Cilindrul inutil, 


E un instantaneu, care fixează imaginea unui aspect de viață 
nocturnă, a metropolei moderne. Automobilul a oprit în faţa unui 
local de noapte, cu un boy negru pe afiș, indicând jazz-bandul 
care întâmpină pe vizitatori. Figura negrului, simbolizând un 
moment al sensibilităţii biciuite de muzica sălbatică, ia înfățișări 
groteşti și fantastice. Decorul se completează cu ploaia mohoriîtă 
de primăvară, care desprinde afişele, lipite cu cocă. Printre lumi- 
nile ireale şi sunetele stridente, arborii, în bătaia vântului, par 
a-şi face semne. Notaţiile de impresii sunt convergente, îngăduind 
o privire sintetică a colțului de oraș, surprins cu acuitate. Nu 
lipsește nici sentimentul subiectiv, în enunţarea finală, pentru а 
însemna lipsa de aderenţă sufletească a poetului, costumat pentru 
seară. Ceremonialul vestimentar, adoptat pentru circumstanță, nu 
i-a conferit dispoziția de petrecere a unora dintre noctambulii, 
ce-și trag plăceri din viața de noapte a metropolelor. Motivul 
tristeții urbane, mic-provincială, nutreşte inspirația poeziei baco- 
viene. О. Топ Vinea anexează poeziei ritmul trepidant al capi- 
talei moderne, nevroza marilor oraşe. Intr'însele îşi poartă о insa- 
tisfacție funciară, așa după cum, schimbându-și decorul suferinţii, 
alege alteori decorul agrest. Pe lângă semnificaţia individuală a 
proceselor sale morale, ni se sugeră anxietatea sufletului contem- 
poran, care nu-şi găsește echilibrul moral nicăeri. D. Ion Vinea 
nu își transformă stările afective în poeme de liberă circulare a 
sentimentului. După modul de comprimare afectivă a poeziei mo- 
derne, d-sa își constrânge sentimentele, dar ne lasă să le între- 
zărim prezența. Luciditatea este de sigur axa poeticei sale, саге 
stimulează elementele fantastice, spre a satisface sensibilitatea 
noastră intelectuală. 
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Ne-am oprit în pragul poeziei tinere. O parte însemnată din 
ultimii recruți аі liricei noastre merg pe urmele d-lor Tudor 
Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu și І. Vinea. In lectura lor gă- 
sim adeseori pecetea prototipică. Prin personalitatea sa așa de 
conturată, d. Tudor Arghezi poate fi imitat mai mult în tehnica 
decât în substanța creaţiei sale. D-sa propune exemplele unei 
concentrări riguroase, ale unei stricte economii verbale, care nu 
împiedică însă manifestarea unui temperament de robust prirhitiv, 
solicitat de divinitate sau de paradisul domestic. Іп orientarea 
tineretului către mistică, problematica metafizică şi misterul folk- 
loric, d. Lucian Blaga păstrează un rol hotărîtor. D-sa este 
poate cel mai reprezentativ poet al misterului, corespunzând setei 
moderne de necunoscut. Ermetismul, înțeles ca o tehnică de sub- 
stituire a expresiei abstracte, de ordin matematic, în locul figu- 
rației simbolice, își are maestrul în d. Jon Barbu. Mai izolat 
decât precedenţii, cu o zonă de influență mai greu delimitabilă, 
este d. І. Vinea, rămas distant într'o mișcare ce l-a depășit prin 
tendinţe de ultra-modernism, fără a profita îndeajuns de pe urma 
lecţiilor sale de măsură. 

Poezia noastră contemporană a pierdut audiența publicului larg 
în măsura în care ea s'a interiorizat, sau s'a individualizat. După 
concepţia d-lui N. Iorga, «poezia ca şi tot ce facem, este un act 
social ». Evoluţia generală а liricei merge însă în sens opus dezi- 
deratului d-sale. Ne mai fiind expresia sentimentelor publice, 
sau a locurilor comune poetice, lirismul este ermetic, substanțial 
ermetic, prin relativitate la un public educat în concepţia socială 
a artei. Psihologiceşte, suntem impenetrabili, într'o perfectă mo- 
nadologie morală. 

In ordinea lirică, fiecare sensibilitate autentică este închisă 
întrun cerc de impresionabilitate individuală. Nu putem stră- 
punge acest cerc decât prin simpatie, adaptându-ne modului 
intuitiv particular, variabil dela poet la poet. Să ne schimbăm 
deprinderea de а cere poetului să ne vorbească. Iubitorul de poezie 
este dator să se împărtășească, printr'o dispoziție oarecum reli- 
gioasă, cu structura morală a poetului. In acest fel, și numai astfel, 
mesajul poetic îşi pierde ermetismul individual. A cere însă o 
altă «cheie» decât aceea a simpatiei, este o naivitate. 

ŞERBAN CIOCULESCU 
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CRONICI 


DEMONOLOGIE INDIANĂ ȘI O LEGENDĂ 
ROMÂNEASCĂ 


D. profesor Valeriu Bologa, cunoscutul istoric al medicinii dela 
Universitatea din Cluj, a publicat acum câţiva апі o mică mono- 
grafie interesând deopotrivă folklorul, etnografia și istoria medi- 
cinii: Lamashtu- Karina-Samca (Biblioteca Medico-Istorică, пг. 
7; Cluj, 1935, 19 pagini). Cu patru ani mai înainte, d. Valeriu 
Bologa comunicase specialiștilor rezultatele cercetărilor sale, într'un 
articol din revista «Janus» (1931): Von der babylonischen Labartu 
über arab. Karîna zum Krankheitsbegriff Samca in der rumänischen 
Volksmedizin (extras de 16 pagini, cu  р1апзе în afară de text). 
Profitând de studiul d-lui prof. N. Cartojan asupra legendei 
Sfântului Sisinie (Са йе populare în literatura românească, vol. 
І, р. 145—155, Buc. 1929) $1 de cercetările orientalistului Н, A. 
Winkler (Salomo und die Катта, Stuttgart 1931), d. Valeriu Bo- 
loga a încercat să reconstituiască istoria demonului feminin Samca 
(Avestița, aripa Satanei), dela prototipul mesopotamian Lamashtu 
(citit până la o vreme, greșit, Labartu) până la transformarea lui 
într'o noțiune nosologică, un nume de boală, în credinţele actuale 
ale poporului român. Legendele Avestiţei, aripa Satanei — de- 
monul care fura pruncii sau provoca avorturi — și ale Sfântului 
Sisinie (Sisoe), protectorul lehuzelor şi al tinerelor mame, sunt 
foarte răspândite, atât în folklorul popoarelor mediterancene și 
sud-est-europene, cât şi în cărțile lor populare. Hasdeu și Dr. 
Gaster au încercat, la noi, să stabilească cele dintâi filiații. D. prof. 
N. Cartojan a completat informaţia — pe cât este cu putință în 
bibliotecile românești — şi a scris o bună, deși succintă, mono- 
grafie asupra Sfântului Sisinie. (Profităm de acest prilej pentru 
a îndrepta câteva greșeli de tipar strecurate în Cărţile populare; 
la р.{т5о, studiul lui K. Frank, intitulat Zu babylonischen Be- 
schworungstexten, a apărut în «Zeitschrift für Assyriologie » vol. 
XXIV, р. 157—224, nu în vol. ХХІХ, cum este indicat în text; 
Ја р. 155; studiul şi traducerea lui К. Basset — nu «L.» — intitulat 
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Les légendes de S. Tertag et de S. Sousnyos, s'a tipărit în vol. П 
din «La Haute Science», nu în volumul I.) 

Trebue să mărturisim că problema aceasta a demonului fe- 
minin răpitor de copii şi a Sfântului care o biruie la luptă, pro- 
blemă studiată cu atâta competență de d-nii profesori N. Cartojan 
şi V. Bologa, are o importanță mai mare decât pare la prima ve- 
деге. Nu este vorba numai de o legendă populară 51 de un anumit 
folklor medical grefat pe o anumită demonologie. Legenda aceasta 
are o viață — după cum mărturiseşte d. У. Bologa — extrem de 
veche. Rareori se întâmplă să ni se transmită cu atâta precizie 
şi prin atâtea documente o credință populară foarte răspândită, 
care să-şi aibă rădăcinile în demonologia babilioniană. «Cercetân- 
du-se mai cu luare aminte materialul comparativ — în deosebi do- 
cumentele privitoare Іа Lamashtu — sar putea ajunge la rezultate 
mai precise și nu numai relativ la transmisiune, ci mai ales în ceea 
ce privește modificarea structurii morale a acestei credințe popu- 
lare. Vom vedea, la sfârșitul acestor note, că într'o atât de umilă 
legendă și într'o atât de mediocră demonologie, se resfrâng totuşi 
dominantele culturii care a creat-o sau a împrumutat-o. Problema 
ar merita, în orice caz, să fie reluată, mai ales că o sumă de studii 
importante asupra lui Lamashtu au scăpat celor doi valoroşi cercetă- 
tori, d-nii profesori N. Cartojan şi У. Bologa. Să notăm pe cele indis- 
pensabile: К. Frank, Babylonische Beschzorungsrehefs (Leipzig 
1908); Thureau Dangin, Rituels et amulets contre Labartu («Revue 
d'Assyriologie», 1921, vol. XVIII, р. 171 sq.); Wallis Budge, 
Amulets and Superstitions (Oxford, 1930), р. 104—123; Myrhman, 
Die Labartu- Texte («Zeitschrift fir Assyriologie», vol. XVI, р. 
141—200); Charles Е. Jean, Le péché chez les Babyloniens et les 
Assyriens (Roma, 1925), p. 41 sq. Câteva documente prețioase 
în articolul lui Geo. P. G. Sobhy, Customs and superstitions of 
the Egyptians connected with pregnancy and childbirth («Ancient 


Egypt, 1923, p. 9—16). 
+ Ыы * 

Am amintit toate acestea ca să subliniem importanța mono- 
grafiei d-rului Jean Filliozat: Étude de demonologie indienne. Le 
Китӣтаіапіта de Râvana et les textes parallèles indiens, tibétains, 
chinois, cambodgien et arabe (Paris, 1937, V-+192 pagini, 50 fr., 
ed. Paul Geuthner). Fără a ne privi direct, lucrarea aceasta a in- 
dianistului francez poate fi consultată cu folos de medico-istoricul 
și folkloristul român. Este o veche convingere a noastră, pe care 
nu obosim s*o mărturisim în orice împrejurare similară, că atât 
folklorul cât și literatura populară românească scrisă au consi- 
derabil de câștigat dela orientalistică. Lăsând Ја o parte valoarea 
unică pe care o are metafizica orientală — toate celelalte științe 
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«profane», toată erudiţia şi cultura românească ar fi împrospătată 
şi fructificată de o temeinică cunoaştere a Orientului. După moar- 
tea lui Hasdeu și după plecarea lui Gaster, erudiţia românească 
a avut legături tot mai superficiale cu orientalistica. Indiferenţa 
aceasta față de orientalism a sterilizat o sumă de eforturi onora- 
bile ale erudiției româneşti. Lipsa bibliotecilor speciale silește 
pe savanții cei mai bine intenţionaţi să recurgă la izvoare de mâna 
a doua, sau să le ignoreze cu desăvârșire. 


Jean Filliozat este doctor în medicină, și e cunoscut printr'o 
seamă de studii şi articole asupra medicinii, cosmologiei și bio- 
logiei indiene. A cercetat câteodată anumite fenomene yogice din 
punct de vedere medical. Elev al lui Sylvain Levi şi al lui Jules 
Bloch, dr. Filliozat a deprins dela maeștrii săi tehnica precisă a 
filologiei orientale. 'Totdeodată, dela aceiași maeștri a învăţat că 
Asia е о mare unitate culturală și că o singură limbă orientală 
este insuficientă pentru cercetarea chiar a unui sector din această 
unitate. De aceea, pe lângă limba sanscrită, dr. Filliozat dovedește 
o sigură cunoaştere а tibetanei și а tamulei. Erudiţia aceasta 
lingvistică îl ajută mai ales într'o cercetare са cea de față, în саге 
îşi propune să străbată nu culmile spiritualităţii indiene, ci fluviile 
obscure ale mentalităţii populare. 

Kumăratantra este un mic tratat de medicină demoniacă, în 
care observaţiile și prescripţiile propriu zis medicale aproape că 
nu au nici un rol; în schimb, demonologia și practicile magico- 
rituale au aici rolul de frunte. Este vorba în acest mic text po- 
pular de toți demonii feminini care atacă noii născuți. Se indică 
simptomatologia posesiunii şi ceremoniile anti-demoniace саге 
trebuesc împlinite ca să fie gonit demonul. De altfel, simptoma- 
tologia este, după cum remarcă și Filliozat (p. 19), de o desăvârșită 
banalitate. Dar, adăogăm noi, este aceeași simptomatologie pe 
care o întâlnim în folklorul românesc, când e vorba de boala Sam- 
ca, sau în textele sumare babiloniene. «Copiii cuprinși de acest 
spirit capătă un fel de cârcel de stomac, care îi frământă prin înă- 
untru și îi zgârceşte atât de tare că-i fac ghem $1 le duc picioarele 
la gură»... dînholbă ochii, fac spumă la gură»,... «li se sucesc må- 
nile sau picioarele, se încrucișează, li se strâmbă fălcile...» (Ma- 
rian, citat de N. Cartojan, p. 152). Lamashtu chinue tot aşa copiii; 
li se zgârcesc membrele, tendoanele le sunt smulse, au febră, apoi 
sunt zgâlțâiți de frig, etc. (Franck, Babylonische Beschmwărungs- 
reliefs, р. 77 sq., etc.). In Kumăratantra simptomele sunt asemănă- 
toare; copilul «dilată ochii, are convulsii», «strânge pumnul, ţipă, 
privește în aer», «se zvârcoleşte», «i se îndoaie gâtul», «пи mai mă- 
nâncă), «se agită», раге paralizat, etc. (Filliozat, op. cit. 4—18). 

Textul indian "vorbeşte de unsprezece «mame» (mătrkă), 
care «apucă» pruncul. Despre aceste « тате» FKumăratantra 
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nu ne spune nimic, dar din alte texte paralele şi din credinţele 
populare indiene, analizate de dr. Filliozat, e uşor de înţeles că 
ele aparțin aceleiași considerabile clase de demoni feminini, din 
care fac parte Магіуаттаі, Gitala, «Cele șapte surori», etc. 
Majoritatea acestor divinităţi minore aparțin fondului autohton, 
pre-arian, ele fiind mai ales adorate în Sudul Indiei. Ni se pare 
interesant de relevat că «iconografia » demonului mesopotamian 
Lamashtu cuprinde o seamă de elemente animale (are dinții de 
măgar, un membru de panteră, urlă ca un leopard, ţine şerpi în 
mâini, pieptul îi e mușcat de un câine şi de un porc, etc.) — iar 
într'un text indian, Aştăngahrdaya (Filliozat, р. 46 sq.), simtoma- 
logia posesiunilor păstrează, într'o formă alterată, elemente ani- 
male. Pruncul «apucat » de aceşti demoni are, după împrejurări, 
un miros de ар, ţipă ca un câine, miroase са un vultur, ca un 
corb, ca un pește, etc. De asemenea, par a fi și alte asemănări, 
mai precise, între tradiţia babiloniană şi cea indiană. Exorcistul 
mesopotamian ѕігореѕќе copilul bolnav cu apă binecuvântată, 
luată la confluența a două râuri sau canale (Charles Jean, Le mi- 
lieu biblique avant Jésus-Christ, vol. III, Paris 1936, р. 398). Tot 
cu. apă binecuvântată se îmbăiază copilul și în India (Filliozat, 
p. 17, etc.). In India (op. cit. p. 17, p. 98, etc.) se făcea din lut 
«dela două râuri », sau din făină de orez, о «păpușe» (imaginea 
demonului). In Mesopotamia, deasemenea, se făcea din argilă 
imaginea demonului Lamashtu (Myrhman, Labartu- Texte, р. 150, 
etc.). Amulete cu numele sfântului Sisinie și, mai ales, cu toate 
numele demonului, se găsesc în Egipt şi în alte părţi ale Orientu- 
lui apropiat (Budge, Amulets and Superstions, р. 104 sq.). 
Qbiceiul s'a transmis şi în ţările românești (Cartojan, op. cit. 
p. 151). 

Dr. Filliozat nu se ocupă decât de documentele indiene sau de 
cele în directă legătură cu India, de a căror origine suntem siguri. 
Problema eventualelor relaţii între Lamashtu și demonii feminini 
indieni nu se întâlnește, nici măcar prin aluzii, în erudita sa 
monografie. "Totuși, noi credem că atât demonologia indiană cât 
și cea mesopotamiană au un izvor comun. Asemănările dintre 
Lamashtu și nenumăratele mâătrkăs indiene sunt prea multe са 
să fie întâmplătoare. Apoi, încep a fi cunoscute astăzi o seamă 
de legături protoistorice și istorice dintre India şi ţara celor două 
fluvii (cf. şi cartea noastră Yoga, Essai sur les origines de la mys- 
tique indienne, р. 294 sq.). Atât în ceea ce privește cultele po- 
pulare (şi, deci, și demonologia) cât și în ceea ce priveşte arhitec- 
tonica, par a exista legături organice între India și Babilonia. Nă- 
dăjduim să revenim curând asupra acestei fascinante probleme. 
Deocamdată, să amintim că chiar în ritualul vedic, de cea mai bună 
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tradiţie indo-ariană, s'au descoperit anumite relații precise cu 
ritualele babiloniene (cf. W. Е. Albright $1 Р. E. Dumont, A pa- 
rallel between indic and babylonian sacrificial ritual, « Journal of 
the American Oriental Society», 1934, р. 107—128). 


"Юг. Filliozat, urmărind prezenţa acestei Kumăratantra în 
foarte multe tratate medicale, are grija să ne asigure că medicina 
indiană nu se reduce în nici un caz la asemenea texte demoniace, 
Chiar atunci când e vorba de maladii mentale autentice, medicina 
indiană nu face uz de « demoni » (op. cit. 27). Іа ceea ce privește 
maladiile infantile, Ayurveda (medicina tradițională indiană) « ad- 
met volontiers, à côté des éléments qui lui sont propres, des théo- 
ries et des prescriptions qui, pour se cacher sous une livrée mé- 
dicale, n’en laissent pas moins discerner qu’elles sont étrangères, 
au fond, à la médecine, et tiennent à la tradition religieuse » (p. 
39). « Demonii » care «apucă » infanții se întâlnesc chiar în texte 
medicale celebre, ca Caraka și Sushruta (op. cit. 46). S'ar spune 
că tradiția posesiunii infantile este atât de trainică, încât chiar 
cei mai severi medici sunt siliți з’о accepte în tratatele lor ştiin- 
ісе. Autorii medievali încearcă să renunțe la demoni în descripţia 
și tratamentul maladiilor infantile. « La tendance naturelle des 
auteurs est bien de se débarasser le plus possible des démons 
dont l'intervention contredit les principes de la science médi- 
cale qu’ils exposent, toutefois la croyance en cette intervention 
était trop tenace pour que les anciens textes ne laient point ac- 
cueillie et le respect des anciens textes était lui-même trop com- 
plet pour qu’on ait jamais ри l'Ecarter tout à fait; elle ne cessait 
d’ailleurs pas d’être vivace en dehors de la tradition médicale » 
(op. cit. p. 63). 

Ca să ne reîntoarcem la demonii feminini răpitori de copii, 
este semnificativ cazul zeiței Hăriti, atât de celebră în buddhism. 
După legende, acest demon a căpătat prin faptele ei bune dintr'p 
altă viață, dreptul de a suge sângele copiilor (Filliozat, ор, cit. 
150). De altfel, şi alți demoni indieni şi-au căpătat puterile lor 
demonice prin faptele lor meritorii, prin magia « faptei bune ». 
Amănuntul acesta ne ajută să înţelegem adevărata structură a 
demonologiei indiene. Să nu uităm (Filliozat, opt. cit. p. 159 sq.) 
că demonul Răvana, cel care a răpit pe soția Іш Ката și a dus-o 
în insula Lankha (Ceylan), este presupusul autor al textului 
Kumăratantra ! Un demon, autor al unui tratat de apărare a co- 
piilor ! Dacă ne amintim însă că cel mai odios monstru de ori- 
gine vedică, Vrta, devine în anumite texte vishnuite un brahman 
eminent, cel mai leal războinic și chiar un sfânt — înțelegem că, 
în India, binele 51 răul « ne sont que les apparences opposées qui 
voilent la Réalité unique ». În altă parte, vorbind despre ambi- 
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valența simbolurilor indiene, am avut prilejul să punem în lumină 
dubla funcție — de «bine» și drău)—a şarpelui. Intr'adevăr, 
în orice formă de spiritualitate indiană, întâlnim efortul acesta 
de a depăși dualismul, depăşind și topind hotarele, proporțiile, 
contrariile. Este cu atât mai interesant cazul demonului Răvana, 
cu cât aici e vorba de o «operă populară»; populară, evident, nu 
în originea și semnificația еі, ci prin aderenţa nemijlocită a ma- 
selor. India se dovedește, aşa dar, «monistă» nu numai când 
face metafizică cu Shankara și №арагјипа — ci chiar atunci când 
se apără de demoni 51 face vrăji. Acele nenumărate mātrkas, care 
sunt «тате» și au infinite nume, sunt /dudate, ca prin magia 
laudei și a ritului, să nu «apuce» infantul. S'ar putea vorbi, fi- 
rește, de « superstiție », dar chiar şi această superstiție are în India 
o structură specială, alta decât în Mesopotamia sau lumea cre- 
ştină răsăriteană. Lamashtu este gonită în mare, ca şi Avestiţa, 
aripa Satanei. Sfântul Sisinie se luptă cu Avestiţa (Samca, etc.), 
o răpune şi o sileşte să-și spună numele, și să nu se apropie de 
locul unde sunt scrise aceste nume. Există și aici magie — dar 
există în acelaşi timp dualism, luptă între Bine şi Rău, între un 
Sfânt (căruia 1 te rogi) şi un Demon (de care ţi-e teamă, și pe 
care-l îndepărtezi, îl trimiți în mare). 

Dualismul acesta creștin, lupta între Sfânt şi Demon, n'a 
fost probabil totdeauna atât de net. Intr'o legendă etiopiană, 
demonul este chiar sora sfântului Susnyos, numită Uerzelia (Bas- 
set, La Haute Science, I, p. 351). Uerzelia omoară chiar copilul 
fratelui său, și Susnyos se roagă lui Isus Christos să-i dea atâta 
putere ca să-şi ucidă sora. Intr'adevăr, cu ajutorul lui Christos, 
Susnyos străpunge cu sulița ре Uerzelia, și-o omoară... Ni se 
pare că în această variantă destul de veche a legendei, se întrevede 
concepția tradițională a originii comune a Sfântului și Demonului. 
Fratele și sora, binele şi răul, au pornit din aceeași tulpină. Le- 
genda creștină a dramatizat această origine comună a Binelui și 
Răului, iar mai târziu a uitat-o. In apocriful etiopian, Susnyos 
luptă cu soru-sa Uerzelia — în legendele Avestiţei, Sisinie luptă 
cu Avestița pentrucă aceasta omorise şi înghițise copiii surorii 
sale, Melentia. Cu cât trece timpul, cu atât dualismul este mai 
aprig, și izvoarele Binelui și Răului mai depărtate între ele. In 
India, dimpotrivă, nu numai că nu există un conflict între Bine 
şi Rău, dar există chiar o confuzie. Dacă s'ar putea dovedi cumva 
că originea acestui demon feminin este în Mesopotamia, apoi 
istoria « vieţii » demonului este cu totul alta în India decât în Orien- 
tul creştin. Fiecare popor asimilându-şi legenda sau creând una 
asemănătoare, i-a dat o anumită structură, în conformitate cu 
propria sa structură spirituală. 
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NOTĂ DESPRE GENEVA 


Geneva е un oraș prin care istoria a trecut fără a fi lăsat urme. 
Cel mult monumente, dar urme nu. 

Un oraş curat, rece şi inexpresiv. Albă cum este, cu străzile 
largi, cu bulevardele regulate, Geneva pare a fi propria sa ma- 
chetă. Ai uneori impresia că o priveşti dincolo de o vitrină. 

Că aici s'au dezbătut cândva mari drame istorice, trăite până 
la sânge, n'ai avea cum să afli, dacă n'ai ști din cărți. 

Geneva a trăit cândva o mare dezbatere religioasă, un moment 
spiritual dramatic și a făcut din Reformă o problemă de con- 
ştiinţă, în care şi-a angajat întreaga viață. Din toată această ten- 
siune sufletească, orașul păstrează un foarte frumos monument 
al Reformei, ceea ce este o amintire de ordin municipal, nu o 
mărturie spirituală. 

E un oraș calvinist bine înțeles — și nu-i vom cere prin urmare 
пісі vioiciunea plină de soare a unui oraș italian, nici grația unui 
oraș francez. Dar am vrea ca gravitatea protestantă a Genevei 
să nu semene așa de bine cu indiferența, cu insensibilitatea. . . 


* 
* * 


Geneva nu-și contrazice numai vechiul ei trecut istoric, ci și 
amintirile mai recente. 

Rămâne, cred, inexplicabil paradoxul care a făcut multi vreme 
din acest oraș placid o reşedinţă revoluţionară, un centru de insu- 
recție morală. ` 


Geneva a fost — cel puţin înaintea războiului — patria tuturor 
răzvrătiţilor, a exilaților politici, a agitatorilor de vocaţie. 

Nu e poate exagerat să se spună că jumătate din revoluţia 
rusească s'a făcut în cafenelele şi hotelurile geneveze. 

Aici se tipăreau micile foi incendiare, саге întrețineau spiritul 
insurect în Europa, de aici porneau cuvintele de ordine, aici se 
centralizau foile de observaţie. 

Pe aceste cheiuri albe, şi-au plimbat neliniștea, așteptarea, 
destinul câţiva oameni, care aveau să schimbe mai târziu fața 
lumii: Lenin, Mussolini... 

Mă gândesc la romanul lui Roger Martin du Gard — Eté 
1914 — саге se petrece în mare parte la Geneva, mă gândesc 
la nefericitul Jacques “Thibaud, la marile și naivele lui nebunii, 
mă gândesc la atâţia eroi tragici (oameni reali şi personaje inven- 
tate), care păreau să găsească aici nu numai un refugiu, dar şi 
un câmp de luptă — $1 nu înțeleg prin ce tainică lege de contraste, 
prin ce absurdă alegere, neliniștea lor morală, instinctul lor de 
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revoltă, dezorientarea lor sfâșiată de atâtea întrebări de atâtea 
erori, de atâtea iluzii, au căutat o patrie în cea mai insensibilă 
cetate. 

Geneva a adăpostit între zidurile ei incendii pe care nu le vedea, 
flacări care n'o încălzeau. Dramelor morale ea le-a oferit un hotel, 
nu un mediu uman. Той disperaţii care au visat aici o nouă lume 
trăiau de fapt într'un fel de exteritorialitate morală. Gândirea lor, 
sensibilitatea lor n'a zguduit пісі o secundă liniștea geneveză, 
această liniște solidă, sedimentară, de neclintit. 

Intocmai cum locuitorii principatului Monaco au în mij- 
locul lor un cazino cu jocuri de noroc, în саге еі nu intră 
niciodată, tot astfel genevezii au avut totdeauna în cetate drame 
la care n'au participat. 

Geneva s'a mulțumit să încaseze caniota dramelor spirituale, 
pe care le-a adăpostit, fără să le înţeleagă. 


ж 
* * 


Este oraşul în care n'am văzut niciodată ceea се se numeşte 
o «scenă de stradă»: o ceartă, un accident, un grup de trecători 
strânși în jurul unui afiș —unul din acele mici incidente, саге 
sunt fără număr în orice oraș românesc, italian sau francez și 
care îi dau mișcare, ritm, varietate. 

Prea multă ordine? Nu. Prea puţină curiozitate. Oamenii 
sunt indiferenți, nu întreabă, nu se emoționează, nu se miră. 

Mi-e greu să-mi imaginez un moment de emoție colectivă 
la Geneva, o mare panică sau un mare entuziasm. Nu е nici un 
scepticism їп această atmosferă temperată, ci doar o lipsă natu- 
rală de spontaneitate, un fel de îngreunare psihologică, o înce- 
tineală de simţire, o manieră modestă, atenuată, neutră de a trăi. 

Geneva este în contrast cu istoria ei patetică (istorie care 
n'a lăsat nici o rană, пісі o pată de sânge — deşi a curs cu atâta 
abundență) dar este în contrast și cu peisajul său, cu geo- 
grafia sa. 

Lacul Leman e un peisaj generos, cald, plin de coloare. Are 
momente, de frumusețe meridională şi te aştepţi ca ceva din 
lumina lui albastră, din graţia lui sentimentală să se refrângă şi 
în firea oamenilor ce locuesc pe malurile lui în acest golf 
cu lebede, care se chiamă Geneva. 

Totuși, în ciuda cadrului — саге are frumuseţea lui uşoară de 
carte postală, frumuseţe odihnitoare, fără mari ambiţii, fără 
gravitate — oamenii sunt reci, fără comunicativitatea plină de 
gesturi a Sudului, fără tăcerea concentrată a Nordului. 

Seara, când sub lună lacul pare că aşteaptă și cheamă, când 
frumosul dig alb cu farul lui înalt, cu cei patru platani duce 
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până în larg puțin mister în acest oraş fără mister, străzile sunt 
pustii, băncile goale cheiurile deșarte. 
Pe aici a trecut Calvin.... 


* 
* * 


Geneva mă face să înțeleg се se numește o frontieră. Сапа 
trec din Haute-Savoie spre cantonul Geneva, nu trec pur și simplu 
peste o linie convenţională, dincolo 51 dincoace de care stau va- 
meşi cu uniforme diferite. 

Hotarul este într'adevăr aici o realitate: adică o linie de rezis- 
tență. 

Rămâne de explicat prin ce taină linia aceasta nevăzută, care 
desparte două sensibilități, s'a stabilit aici ca un fluviu, са un 
hotar geografic, deși nu e decât un hotar moral. 

Savoia e catolică — și e foarte catolică. Geneva, nu е nevoie 
să spun cât e de calvinistă. Cine va putea să explice de ce aceste 
două lumi morale și-au întâlnit rezistențele tocmai aici, oprin- 
du-se reciproc, opunându-se reciproc, ridicând un baraj mai 
puternic decât orice baraj natural? 

Peisajul e același, vegetaţia identică, cerul, lumina, casele —: 
și totuși când ai făcut un singur pas, ai părăsit un mediu moral 
şi ai intrat în mediul moral exact opus. 

Frontiera se trece cu facilități extreme din punct de vedere 
administrativ. Nu se cere paşaport, nu se cere viză. Totuşi această 
ușurință accentuează parcă diferenţele, tocmai pentrucă ele nu 
sunt formale și decorative, ci nevăzute şi adânci. 

De altfel frontierele Genevei sunt frontiere cantonale, nu elve- 
ţiene. Vreau să spun că orașul acesta formează o lume dinstinctă, 
nu numai față de țările străine cu care se învecinează, ci şi față 
de celelalte cantoane din regiune. 

Trecerea din cantonul Vaud, de exemplu, în cantonul Ge- 
neva este insensibilă pentru un străin, dar un om dela Lausanne 
sau dela Leysin îți va explica tot ce îl desparte de un genevez. 

Se pare că este totuşi în Vaud mai multă suplețe, oarecare 
uşurinţă de spirit, oarecare reminiscenţe franceze probabil, de 
grație, de humor. Geneva este un cerc închis, o lume închisă. 


In genere întreaga atmosferă elvețiană şi cu deosebire cea 
geneveză îți dau impresia de a fi impenetrabile. E un sentiment 
care începe dela frontieră, când din cauza monetei, îți dai seama 
că lucrurile au un alt curs. 

Imi place dublul înțeles al expresiei «а avea curs», căci într'a- 
devăr străinul care trece prin Geneva va afla că nu numai banii 
lui nu au curs aici, dar nici mentalitatea lui obișnuită, nici jude- 
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саШе lui curente, nici valorile lui de fiecare zi, fie ele valori 
monetare sau valori intelectuale. 

La frontiera elvețiană, biata ta monetă suferă o bruscă și 
puternică depreciere — (și pentrucă diferența de valută este mare 
și pentrucă nivelul prețurilor este zdrobitor) — dar această de- 
preciere nu о simți numai în banii tăi, ci mult mai departe, în 
tot ceea ce îți este propriu și cunoscut. 

Mi se pare că în același moment se depreciează ideile cu care 
vii, problemele la саге сирен, obsesiile care te urmăresc. 

Geneva este o insulă, în care întrebările unui european din 
1937 (război? pace? revoluție naţională? revoluţie socială? 
Occident? Orient?) devin abstracte, seci, fără viaţă şi în orice 
caz fără dramă. 

Toate lucrurile se văd și se înțeleg aici pe altă scară de valori 
— iar scara geneveză reduce considerabil conștința noastră, lim- 
bajul nostru, ideile, aşteptările, disperările. Poate că această еч 
preciere de ordin moral și ideologic este mai puțin directă, mai 
puțin vizibilă — dar violenta depreciere monetară ре care călă- 
torul o suferă la frontieră îl previne mai sigur decât orice că a 
trecut dela un nivel de viaţă, la cu totul alt nivel de viață. 


* 
* * 


Foarte multă lume confundă Societatea Naţiunilor cu Geneva. 
Stilul gazetelor a impus de mult această identitate de termeni. 
< Ce pândeşte Geneva » sau «ce se întâmplă la Geneva» însem- 
nează pentru cititor «ce gândește Societatea Naţiunilor» sau 
«ce se întâmplă la Societatea Naţiunilor ». 

Cred că е la mijloc o eroare. Dacă nu m'aș teme de formulele 
ieftin paradoxale, aș spune că Societatea Naţiunilor nu este la 
Geneva. 

In orice caz, pot spune — de astă dată fără paradox — că 
Geneva n'a încorporat Societatea Naţiunilor, n'a asimilat-o, nu 
şi-a însușit-o. 

Nu vorbesc despre o asimilare de ordin spiritual. Probe în 
această materie sunt greu de găsit. 

Dar am privit Geneva, de sus, de pe muntele Salve, 51 am 
observat de acolo cât de izolat este palatul S. D. N. în acest oraş. 
Silueta lui se detaşează vizibil de restul cetăţii. 

Іа orice oraş viu, o mare clădire, о mare instituție creează un 
cartier. Uneori nici nu е nevoie de atât. Ajunge o staţie de tramvai, 
pentru ca imediat de jur împrejur să răsară un chioșc de ziare, 
o băcănie, un mic cinematograf, un magazin «universal », un re- 
staurant, câțiva vânzători ambulanți — adică tot ceea се cu un 
singur cuvânt formează: un cartier. 
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Societatea Naţiunilor şi-a ridicat palatul еі (admirabilul ei 
palat, despre care va trebui să vorbim într'o zi) în cartierul Ariana 
unde dispunea de spaţiu, de perspectivă şi de peisaj. Nu e o simplă 
clădire, e o întreagă lume, e o imensă uzină, Sute de oameni vin 
zilnic acolo să lucreze, să citească la bibliotecă, sau pur şi simplu, 
să se uite. 

O circulație zilnică atât de intensă într'un punct de oraș, ar 
fi trebuit să provoace o abundență de viaţă în stare să anime un 
oraș întreg, nu numai un mic cartier. 

Totuși cartierul Ariana a rămas ca și înainte, izolat, puţin 
somnolent, nepăsător la mișcarea de curiozitate, de muncă, de 
acţiune care-l străbate. 

N'am văzut în jurul palatului nici o clădire nouă. Viaţa nu se 
deplasează la Geneva. 

Clădirea S. D. N. pare un vapor ancorat într'un port. Intr'o 
zi ar putea să ridice ancora și să plece. Nimic nu s'ar schimba în 
urma lui, după cum nimic nu s'a schimbat а venirea lui. 

De altfel, viaţa din interiorul palatului este o viață de trans- 
atlantic. Totul se găsește ре bord: restaurant, bar, cinemato- 
graf, bibliotecă, bancă, poștă. O dată intrat înăuntru, Geneva e 
departe şi de altfel inaccesibilă, ca un țărm. 

O priveşti pe fereastră și, dacă se întâmplă să fie soare, ai im- 
presia de a te afla în faţa unui frumos oraş de porțelan. 


* 
+ * 


Și totuși e posibil să mă înşel. Un oraș пи se judecă dela fereastră. 
M’am întrebat adesea, trecând noaptea prin străzile deșerte 
ale Genevei, pe lângă acele mari clădiri cu sute de ferestre stinse, 
m'am întrebat dacă dincolo de această lipsă de expresie gene- 
veză, nu este o viață care se ascunde, un mister care se refuză. 
Totuși, undeva sângele și drama Reformei trebue să fie 


încă prezente, — dar unde? 
MIHAIL SEBASTIAN 


NOTE PRIVITOARE LA CICLUL «JEUNES FILLES» 


Ciclul « Jeunes Filles » constitue lucrarea cea mai singulară și 
cea mai turburătoare dintr'o operă adesea turburătoare și tot- 
deauna singulară. E totodată şi lucrarea cea mai desechilibrată, 
împreună cu «Aux Fontaines du Désir». Disonantă ca muzica 
modernă. Disonantă, de te face să strigi. 

Stranie 51 turburătoare din pricina planului unic în care sunt 
așezate toate valorile. Și pentrucă în acest plan lucrurile mon- 
struoase sunt înfățișate în chip natural. 
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De asemenea, din pricina extremei еі lucidități. « Hamlet este 
un om prea clarvăzător și, tocmai din această cauză, apare enig- 
matic publicului. Există o nebunie aparentă ca aceea a lui Hamlet, 
dar care nu-i decât expresiunea puternică și ascuțită, în afara 
convenţiunilor banale, a raţiunii pătrunzătoare » (Blondel). 


* 
* * 


Cele două maxime fundamentale ale lui Montherlant sunt «să 
nu alegi » (ne pas choisir) şi « totul are acelaşi preţ, este egal » (tout 
se vaut). El dă glas tuturor virtuţilor și tuturor viciilor, tuturor 
mărețiilor şi tuturor micimilor omeneşti. Este ceea ce imputa lui 
Wagner, Barrès. Ca și Costals, care atunci când îşi simte dra- 
gostea pentru Solange, cucerește înadins, pentru a-și păstra prin- 
cipiul, alte femei, la fel ni-l închipuim și pe Montherlant hotă- 
rându-se să dea glas Răului (Jeunes Filles, Pitié pour les femmes, 
Demon du Bien), după ce а dat glas Binelui (Mors et Vita, Ser- 
vice Inutile). 

Din această pricină poți trage pe Montherlant într'o parte sau 
alta; poți protesta că acesta-i adevăratul Montherlant, iar celălalt 
nu е; şi poți găsi tot felul de lecţii contradictorii. In timp ce ade- 
văratul Montherlant este și aici și dincolo, principiul sau lecţia 
sa unică fiind: « și asta și cealaltă ». Ceea ce de sigur că formează 
o unitate, un singur tot. Aceasta şi cealaltă; când în alternanță, 
când în simultaneitate. 

Alternanţă. Goethe (în convorbirea dela т Martie 1805 cu 
Riemer) declară că recunoaște în Proteu simbolul naturii. Nietzsche 
a rostit ceva asemănător («Șarpele care nu-și schimbă pielea 
moare )). Această viziune este centrul operei lui Montherlant, și 
Costals îl ilustrează o dată mai mult. 

Simultaneitate. In Costals există aproape totdeauna supra- 
punerea mai multor stări contrarii. Dăruind unei femei пеуоіаѕе 
o mie de franci, el încearcă, în acelaşi timp, contrarietate şi « ru- 
şine » față de caritatea sa, precum și dorința de a dărui și mai 
mult bătrânei. Їп scena cu d. Dandillot se găsesc, simultan, о 
grosolănie nemai văzută şi afecțiune, песгейіп{й religioasă și 
strigăt de credință, repulsiune față de sine ca muribund și tot- 
odată simpatie față de sine tot ca muribund. Ір scenele cu Andrée, 
simpatie şi răutate, literalmente inextricabile. Iubește pe Solange, 
dar nu se teme să o turbure prin prea multă luciditate, 

Profunzime şi graţie, calităţi franceze. Montherlant îngrozeşte 
şi distrează. O midinetă se delectează cu cartea Démon du Bien, 
așa cum un școlar râde citind Don Quichotte. Pentru un spirit 
superficial, scene dintre Costals şi Solange, scena din bucutărie, 
ar putea apare drept «marea scenă» a unei comedii de Flers $1 
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Caillavet, Dar ea merge tot atât de departe ca la Dostoiewski. 
Dar numai acelor happy few (puţini şi fericiţi) le este dat ѕ’о vadă. 

Cum în opera sa se află fantezie, humor și grație, mulţi spun 
că Montherlant nu trebuește luat în serios. 


* 
* ko 


« Noi ne aflăm aici (cazul lui Costals} în prezența unui puter- 
nic anti-creştinism, pornind dintr'o revoltă a inteligenței, sau din 
vre-o filosofie, nici măcar din simpla aviditate de delectare, ci 
dintr'o renunțare intelectuală și dintr'o abdicare sistematică a 
voinței, Inteligența refuză să aleagă, și voința să lupte. Dacă Costals 
refuză lupta, aceasta nu e din pricină că n’ar putea lupta, ci pen- 
trucă el пи voeşte să lupte, pentrucă el voieşte, dimpotrivă, să se 
unească, să se lege de tot ce i-ar putea rezista... Acest om a 
ajuns să iubească Răul, —el spune chiar să-l adore, adică se 
identifică principiului însuși, dându-i adeziunea sa și unindu-se 
cu el. Și lucrul acesta trebue chemat pe nume, iar numele îi este 
satanismul ». (Firmin Roz, Revue Bleue). 

Satanic, Costals se poartă astfel și cu Andrée, făcând-o să 
sufere, E satanic și cu Solange, în bucătăria familiei Dandillot, 
atunci când plânge după paradisul pierdut, sau, într'o manieră 
cu totul clasică, atunci când îi arată bunurile acestei lumi. Și cu 
Tereza, atunci când, « maimuţă a lui Dumnezeu », îi scrie îndrep- 
tarele acelea. Și cu Domnul Dandillot, care pentru el întrupează 
cunoașterea ce îi va pricinui, mai târziu, o sdrobitoare nostalgie, 
Și, în fine, cu fiul său. Citiţi cu atenţie р, 144 din ẸFeunes Filles, 
de unde începe pasajul: « Totuși, pentru el nu am același fel 
de tandreţă».... Anumita uimire a lui Costais şi motivul ce-l 
invoacă pentrucă nu poate «răspunde cu adevărată spontaneitate 
mângâerilor fiului său », emană un miros precis de pucioasă. 

Oribila ironie a acestui pasaj: « Domnul Dandillot nu-și dădea 
de loc seama că Costals iubea mult catolicismul ». 


Cine a scris odinioară că în Montherlant se află cele trei per- 
sonaje din Faust: Faust, Mefistofel și câteodată chiar... Marga- 
reta? Le găseşti pe toate în Costals. Din Faust el are aviditatea 
de a simţi, aviditatea de a cunoaşte, cel puţin de a cunoaşte fiin- 
ţele, căci «cea mai bună cheie pentru a deschide o ființă este 
aceea а posesiunii sexuale » (pagină din La Rose de Sable, apă- 
rută în Marianne), Dar aceasta nu se realizează decât după «vin- 
derea » sufletului său. « M'am blestemat de o sută de mii de ori... 
Dar n'am fost încă blestemat de o sută de mii de ori». 
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Din Mefisto are toate caracteristicile arătate mai sus. Таг din 
Margareta, de ce nu? momente de candoare, de adevărată tan- 
dreţă şi gingăşie, plânsete copilărești față de propria sa ființă 
(scrisoarea către Andree, J. F., р. 207, şi scena din bucătărie), 
nenumărate scrupule şi nenumărate gingășii, fără а mai pomeni 
de pasajele în care el îşi proclamă, literalmente, dragostea de Bine. 


* ui + 

In scena cea mai intimă, Solange, peste tot numită Solange, 
deodată nu mai este Solange, ci « Mademoiselle Dandillot»; 
Costals nu mai este Costals, ci «acest domn» (еа este goală şi 
i s'a dăruit, totuși «еа se uita la acest domn »...). Nu e nevoie 
de fraze lungi pentru a arăta că Costals şi Solange rămân — și 
probabil vor rămâne întotdeauna — străini unul față de altul. Un 
singur cuvânt schimbat este deajuns. 

Jată-i amanți şi ei continuă să își zică « dumneavoastră ». So- 
lange o impune. 
| s*a 

In clipa cea mai patetică, o pisică strănută, schimbând astfel 
cursul emoțiunii, sau Dandillot are colici, sau Costals nu poate 
strânge la piept pe Solange, pentrucă sudoarea îi trece prin cămașă. 
In culmea emoțiunii, fie cu Solange, fie cu fiul său, Costals glu- 
mește. Necurmat, «logica romanului» este ruptă nu printr'un 
procedeu, ci prin contrariul unui procedeu: prin logica vieţii. 


* 
* * 


In Le бопге, când Alban mustră pe Dominique că а trecut 
dela prietenie la iubire; în Jeunes Filles şi Pitié, când Costals 
mustră ре Andrée pentru același motiv şi când îi repetă Solangei: 
«Să nu mă iubeşti prea mult», — Alban și Costals o fac pentrucă 
voiesc, înainte de orice, să împiedice pe fete de a se înjosi, în 
ochii lor, prin dragoste. « Cunosc bine ce-i dragostea. E un sen- 
timent pentru care nu am stimă ». 

ж. 

In toată opera romanescă а lui Montherlant (Songe, Bestiaires, 
Jeunes Filles, Pitié, Demon), femeia este simplă și bărbatul com- 
plicat. Montherlant își urmăreşte cu îndârjire ideea de a înfățișa 
pe femeie într'un chip mai pământesc, mai inform decât pe băr- 
bat. E vorba de acea vastă încercare începută din prima sa carte 
de a « ӣеѕсипипа » femeia. 


* 
* * 


42 
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In scenele cu Domnul Dandillot, ca de pildă scena din bucă- 
tărie, Costals își dezvălue latura isterică a naturii sale, ce nu apare 
în Les Jeunes Filles, Pricepi mai lesne interesul şi simpatia ce 
le-a purtat Andreei şi 'Terezei, amândouă niște nevropate. La cine 
mai ţine el? La Domnul Dandillot? Dar Domnul Dandillot este, 
ca 51 dânsul, un original; câteodată îți dă impresia că este « aiurea ». 
La fiul său? A avut grijă să ne spuie că acest copil « пи este pur». 
Costals repetă că înțelege toate aceste ființe. El pricepe pe Andrée 
până în punctul de a se confunda cu dânsa. Cât despre So- 
lange, singura persoană sănătoasă din tot grupul, ea rămâne pen- 
tru el o noapte întunecoasă. El se poartă totdeauna față de еа 
tatonând și «а la grâce de Dieu». Bidou scrie că Solange este 
unul din personajele cele mai « caracterizate » din opera lui Mon- 
therlant. Dimpotrivă, este unul dintre cele mai puțin caracteri- 
zate, Şi poate că Montherlant a lăsat-o'pe Solange așa de flou, 
аза de neconturată, tocmai pentrucă a fost incapabil de a o scor- 
moni mai adânc, Normalul nu-i cade uşor în mână. Ce psiha- 
naliză ar fi putut face în tot acest ciclu al Fetelor. 


* 
% * 


Monstruosul egecentrism al lui Costals. Către Andrée: « La- 
să-te în prada suferinţii. Sunt gata să iubesc în tine răul се ţi-l 
fac. Astfel mă voi regăsi în tine și te voi iubi». Ține la Dan- 
dillot pentrucă acest bătrân «nu se interesa decât de sine» și 
pentrucă «mă întrebam de ce ţin la dumneata. Acum o știu, 
Pentrucă ești Ја fel ca mine ». Cineva poate crede, pe bună drep- 
tate, că ține la Brunet pentru aceleaşi motive. Pe de o parte, orice 
copil este egoist, ca şi bătrânii; pe de alta, «fiii noștri seamănă 
cu gândirile noastre profunde » (cuvinte lui X, citate de Barrès). 


Ж: 
* ў 


Cineva mi-a mărturisit că a trebuit să închidă cartea Pitié 
pour les Femmes la pasajele în care Domnul Dandillot este în 
scenă, atât de nesuferită îi părea acuitatea acestor pagini. Domnul 
Dandiliot este « copilăros ». Neliniştit deopotrivă de apropierea 
morţii și de prezența lui Costals, el trece în zbor peste proble- 
mele cele mai grave și mai ample, pentru prima oară în viaţă, 
de sigur, și trece cu o neliniște puerilă și arzătoare, 

Scene accentuate, puţin sălbatece. Costals își bate joc de 
dânsul în mod cumplit. Dar fără răutate. Dimpotrivă, el arată 
ființelor dragostea sa, aţintindu-le cu forța ochii asupra celor се 
se întâmplă, şi asta fără nici o cruţare. Totul este adunat, aici; 
totul este înmănunchiat pentru a se pune în lumină incoherenţa, 
hazardul, confuziunea, aproximativul, din viciile noastre. Golu- 
rile din memoria lui Dandillot, caracterul de nedefinit al lui 
Costals față de sine-însuşi, neobositele contradicții dintre dânşii, 
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motivul ce face să înceteze, şi pentru totdeauna, una din aceste 
scene patetice — Domnul Dandillot are diaree ! — iată câteva pilde. 
In camera bolnavului, cu storurile trase, Dandillot zgâlțâind 
flacoane cu doctorii pe care apoi le scapă, și Costals, nădușind 
mereu, amândoi profită de iminența morţii pentru a face să sară 
totul în aer, ca nişte anarhiști din Irun sau dela Madrid. Iată în 
ordinea intrării lor în scenă diversele valori ce nu apar decât 
pentru a fi imediat exterminate: higienă, principii de bună pur- 
tare, curaj, energie, familie, cultură, «cauze mari», religie, res- 
pect față de moarte, binefacere, încredere în oameni, dragoste 
maternă... Când îl apucă pe Dandillot diareea, s'a isprăvit cu toate 
acestea, toate au fost exterminate. Іп numele cui? In numele 
inteligenţii. Dar Montherlant, graţie unui rafinament diavolesc, 
a voit ca nici unul dintr'înșii să nu apară o adevărată « inteligență ». 
« Sunt un prost, nu-i aşa?» întreabă, cu umilință, Dandillot, Iar 
Costals, cu o umilință asemănătoare, îi răspunde: « Nici eu nu 
gândesc, Am căutat de nenumărate ori să văd limpede, dar timpul 
trece 51 tot nu înțeleg nimic», Dacă inteligenţa distruge, și nici 
ea măcar nu subsistă, atunci ce mai rămâne? Nimic, E tot ce era 
de dorit. Și mă voi repauza, în sfârșit, în nimicul pe care l-am 
râvnit (Cântecul lui Minos), 


ж * + 
Câteva sondaje ale lui Montherlant: 

Costals tocmai a sedus, a posedat carnal o tânără fecioară, 
Care-i primul său sentiment pe care-l trăește după aceea? « El o 
contemplă o clipă, cu atenţie, Încearcă să o diferențieze » (Jeunes 
Filles), 

Mică indicație asupra condițiilor în care scritorii își compun 
poemele lor mistice (Pitié pour les Femmes, p. 121). 

Evocarea stimei morale ce o are pentru o femee ajunge să 
creeze în bărbat manifestarea cea mai brutală a dorinței virile (Pi- 
tié). Ce-ar mai spune în plus Freud? 

«Există trei surâsuri ce se aseamănă măcar într'o privință: 
acela al morților, acela al femeilor fericite, și acela al animalelor 
decapitate (Pitié). 

« Nu există legi care să guverneze lumea. Gândul acesta îmi 
dă atâta linişte!» (Pitié). 

Când Andrée întreabă pe Costals: «'Trebue să înțeleg că 
dumneata zoești să fii vinovat? » el nu răspunde. Desigur. 

«In război, când eram rănit, cu cât civilii din gări mă plân- 
geau mai mult, cu atât îi disprețuiam. Simţeam că mila lor îi 
lega aşa de mult de iertarea mea » (Pitié). 

Când Costals o iubeşte mai puțin pe Solange, tocmai atunci 
o chiamă pentru prima dată: « Ma Chérie» (Démon). 
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Este cu putinţă ca, de când sunt romancieri, să nu se fi creat 
un astfel de tip epic ca Andrée Haquebaut, lăsându-i-se lui Mon- 
therlant acest privilegiu? Poate unde Andrée este un personaj 
penibil? 

Montherlant câștigă îndoit. Prin aceea că a construit un tip 
ce va rămâne. Și pentru a-l fi construit neținând seamă de nici o 
prohibiţie imaginară. Adică pentru а fi îndeplinit ceea ce predică 
de cincisprezece ani. 

* 
* * 

Aliboron își scutură marile-i urechi, își pune marii săi oche- 
lari de bagă, şi declară că nu-i roman ceea ce a citit el. 

Bunul simţ replică: « Este acolo o povestire, şi sunt personaje 
care trăesc, supără, emoţionează, şi te fac să gândești. Este deci un 
roman. » 

* * * 

Marele public a judecat Les Jeunes Filles într'un chip grosolan, 
cum era şi firesc. Critica, în loc să ajute publicul de a-și forma 
o părere mai dreaptă, l-a ațâţat. O adevărată demisiune a spiritului 
critic s'a manifestat față de cartea Les Jeunes Filles. 

Intreaga ѕЁог{аге a criticilor francezi s'a redus la încercarea 
de a viza pe autor, prin eroul său, și de a-l convinge pe Monther- 
lant că Montherlant este un tip sărac, un om fără mari însușiri 
(un pauvre type). Nu avem nevoie să mai evocăm aici clasica 
gelozie în fața unui mare succes de librărie. 

Anumite argumente sunt revelatoare: « Dacă n'aţi cunoscut 
decât felul acesta de fete şi fecioare, sunteți de plâns !». Ca şi 
cum un romancier nu ar avea dreptul de a se limita când își alege 
personajele sale! Ca şi cum ai spune după lectura cărții Les 
Célibataires: « Dacă nu cunoști decât celibatari bătrâni și nepu- 
tincioşi, ai o experiență cu totul săracă în ceea ce privește ome- 
‚= nirea 1». 

* * +» 

Care este, prin urmare, cheia acestor trei romane? Ne este 
dată în cele trei pagini înainte de sfârșitul celui de-al doilea roman, 
în scrisoarea lui Costals către fiul său, scrisoare pe care nici un 
critic nu a semnalat-o, sau, dacă a fost semnalată, a fost tratată 
drept ceva secundar, deși ea este esenţială. 

In romanul Les Jeunes Filles, în mijlocul secetei înrozitoare a 
relațiilor dintre Costals $1 tinerele domnişoare, se află o oază 
de frăgezime, de graţie și gingășie, singura oază fără gânduri 
ascunse (căci, încolo, în toată comportarea lui Costals față de 
«fete » există întotdeauna o seamă de gânduri ascunse, mereu 
rele): e scena dintre Costals $1 fiul său. Іп primele două volume, 
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de-a-lungul celor şase sute de pagini, ni se arată un Costals mereu 
provocator, Dar trei pagini înainte de finele volumului al doilea, 
cetim scrise de mâna acestui Costals: « Dacă sentimentul ce-l am 
pentru tine ar trebui să se năruiască sau să se sfarme în bucăţi, 
ar însemna că eu însumi mă năruesc sau mă prefac în bucăţi. 
Aș fi zdrobit». Visăm? Ce este această slăbiciune bruscă? Acest 
pai ascuns întrun metal atât de rezistent? Omul acesta de oțel, 
chiar el, o spune: « Aş fi zdrobit ». Da, dar nu spune lucrul acesta 
nici Solangei, nici Andreei, nici 'Terezei, nici alteia, ca Guiguite, 
ci fiului său. Iar despre acest fiu nu fusese vorba în volum. El nu 
apare decât pentru ca eroul Costals să-i împărtășească aceste cu- 
vinte. Imediat după scrisoarea în care Costals îi vorbeşte Solangei 
pentru prima dată cu o tandreță се nu înşeală, scrisoare ce ne 
smulge un «Їп sfârşit, ştie ce e dragostea ! 1», imediat după aceasta, 
şi aşezată acolo parcă pentru a ne preveni că încă odată am luat-o 
pe un drum greșit, — găsim scrisoarea lui Costals către fiul său. 
Şi scrisoarea aceasta răsună altfel decât scrisoarea către Solange; 
răsună ca un cântec profund. « Afecţiunea ce о am pentru tine 
nu ajunge niciodată la o limită ». Răsfoim câteva pagini în urmă 
şi găsim în scrisoarea câtre Solange: « Vă iubesc atât cât pot să 
vă iubesc. Nici nu doresc mai mult ». « Atât cât pot să vă iubesc», 
Aceasta este într'adevăr o limită. 


Intr'un chip majestuos de Rege al Regilor, care împarte pace 
popoarelor sale, Costals îi acordă Solangei securitatea ce i-o ce- 
ruse: 4 Mi-aţi cerut securitate; vă dau această securitate». Dar 
nu i-o dă decât prin încordare. Câteva clipe, după aceea, scriind 
fiului, este rândul său să ceară securitate: « Ceea ce aș dori cu 
patimă este de a ajunge la punctul în care tu mi-ai fi siguranța 
mea desăvârşită...» Şi el primeşte această siguranță dela cel pe 
care-l iubeşte nespus de mult, transmițind-o celeia pe care o 
iubeşte mai puţin, așa cum, în volumul precedent, primise pu- 
terea de a fi milos dela aceia pe care o iubea mai mult (Solange) 
pentru а trece această milă aceleia pe саге o iubea mai puțin (Thc- 
тёзе). Гап} misterios, a cărui înlănţuire este mai sus. 


In Ге Songe, Alban umilea și refuza pe Dominique, aşa cum 
Costals umilește și refuză pe Andrée. Și ultimele rânduri ale 
volumului sunt un apel către fiul său, aşa cum ultimele rânduri 
din Pitié sunt un apel al fiului. Ultimul capitol din Le Songe 
era intitulat: « Triumful ordinii». Care ordine? Ne-o va arăta 
un cuvânt din scrisoarea lui Costals către fiul său: « Când iubeşti 
cu adevărat pe cineva nu ai nevoie să i-o spui: să lăsăm aceasta 
ordinului inferior ». Şi ordinul inferior este, fără îndoială, ordinul 
feminin. 

Sfârşitul celor şase sute de pagini consacrate femeilor este 
acela al ordinului inferior. Este şi un ordin superior, acela al băr- 
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baţilor. Intreaga operă a lui Montherlant ilustrează această po- 
ziţiune. Este un Montherlant mândru, grav, eroic, Montherlant 
cel din Кесе du Matin, Songe, Olimpiques, Mors et Vita, căci 
în toate aceste cărți autorul se gândeşte la camarazii și cadeții 
săi. Și mai este un Montherlant plin de dispreţ și de sarcasm, 
adesea fioroase: e Montherlant din Petite Infante de Castille, 
Les Jeunes Filles, Pitié, Demon. 

Este un Montherlant care-şi termină o carte cu aceste cuvinte: 
«Cred în seriozitațea vieții» (hReleve). Dar aceste cuvinte sunt 
adresate unui kon de doisprezece ani. Și mai este un Monther- 
lant care face pe eroul său să spuie: « Viaţa devine un lucru de- 
licios îndată ce începi să nu o mai iei în serios». Dar aceste cuvinte 
sunt spuse unei femei. 

Montherlant nu poate lua femeile cu totul în serios. El le ia în 
serios până la un anumit punct, dar nu şi dincolo de aceasta. Așa 
cum Costals mărturiseşte fiului său că «pe celelalte persoane le 
iubeşte până la un anumit punct, iar pe el îl iubește la infinit. Căci 
aceasta face parte dintr'o altă ordine, infinit mai înaltă ». Mereu 
această netă separație între ordine, 

Să aşteptăm romanul pe care îl anunță Montherlant: Les 
Garçons. Autorul nu va mai fiel însuşi, dacă, angajat pe acest 
drum, nu va merge și mai adânc în inima realităţii. Dar suntem 
siguri că în noua carte se va exprima mai ales laturea gravă, eroică, 
lirică a lui Montherlant. Căci în rândurile băieților nu mai putem 
întâlni un Costals. « Căci aceasta face parte dintr'o ordine, infinit 


mai înaltă ». 
FERNAND PERDRIEL 1) 
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Intr'un studiu care ca acesta își propune să încerce o caracte- 
rizare cât mai amplă $1 mai temeinică a artei populare, problema 
estetică a acesteia nu ne apare de loc implicată 51 rezolvită în însăşi 
expresia verbală a conceptului, exponent al unei circulații largi 
51 relativ îndelungate, dar cum se întâmplă adesea fără un conținut 
bine limpezit. Fenomenul pe care ne-am învăţat a-l numi «artă 
populară » se bucură el într'adevăr și în fond de harurile artei sau 
uzurpează numai о coroană ce nu-i aparține și pe care o poartă 


1) Critic francez, deţinătorul-premiului Blumenthal, 1936. Articolul acesta 
inedit constituie prima înfăţişare sintetică dintr'un mare studiu asupra operei 
lui Henry de Montherlant, la care lucrează actualmente autorul, 

3) Capitol din studiul în pregătire despre Conceptul de artă populară, 
redactat aici independent de cadrul general, 
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cu o vădită lipsă de proprietate? Iată o întrebare fundamentală 
în fața căreia totuşi mulți cercetători пісі nu s'au oprit măcar, con- 
vinşi că ar bate drumuri inutile sau că ar complica o problemă ce 
li s'a părut limpede. Pentru noi însă întrebarea dacă «arta popu- 
lară » este într'adevăr arză, stăruie cu o semnificaţie răspicat un- 
ghiulară și vom fi îndemnați de aceea а o discuta pe larg în pagi- 
nile ce urmează. 

Că arta populară merită, fără ezitare, această caracterizare ca 
una care cumulează ca o splendidă salbă un imperiu de sclipiri 
estetice, a fost vechea părere а preromantismului $1 romantismului, 
cu urmași ce continuă şi astăzi să creadă cu înfocare în această 
valorificare a bunurilor «artei populare » Cu aproape un veac 
înainte de aceste mișcări chiar — pela 1700 — germanul Моғлоў 
citând laolaltă cântece populare cu altele primitive — şi ca exemple 
pentru acestea din urmă le oferea pe cele peruviane — le găsea 
« desăvârșite cu totul». $. J. Rousseau, care prin curentul pasional al 
întoarcerii la natură e răspunzător și de întreaga mișcare folklo- 
ristică, va avea de asemeni peste șase decenii, prilejul să însemne 
pentru domeniul poetic al artei populare şi în speţă pentru cel al 
romanţei — elogii estetice din cele mai categorice care pentru 
interesul lor istoric trebuesc reproduse aci: « Comme la Romance 
doit étre écrite d'un style simple, touchant, et d'un goût un peu antique, 
Рай doit repondre au caractère des paroles; point d'ornement, rien 
de manière, une mélodie douce, naturelle, champêtre, et qui produise 
son effet par elle-même, independant de la manière de la chanter. 
Quelquefois on se trouve attendri jusqu'aux larme ssans pouvoir dire 
où est le charme qui a produit cet effet » (Diction. de Musique, VI, 
641, Ed. Lefèvre). In Germania cam în aceeaşi vreme, celălalt mare 
precursor al mişcării folkloristice — Herder — precipită cascade 
de elogii asemănătoare. Atâţi alți romantici repetau apoi cu note 
mai mult sau mai puţin înalte aceeaşi melodie. Arnim se extazia 
astfel în fața « frumuseții semnificative» a oricărui cântec popular 
pe care-l socotea ca întrupând adevărata poezie vie și sensorială. 
Brentano, Görres, Meinert vin să se asocieze aceluiaşi cor. Cel 
care însă exprimă elogiul maximal este Bürger într'o lucrare си 
un titlu într'adevăr caracteristic pentru romantici « Revårsare а 
inimii despre poezia populară». « Enigmă, «magie», « farmec », 
« secrete ale artei magice » iată calificările cu care operează Biirger. 
Nota cea mai înaltă răsună atunci când găseşte în arta populară 
« das non plus ultra der Kunst ». Tipul romantic al acestor ode la 
adresa poeziei populare este — cum spuneam — departe de a se 
fi epuizat o dată cu vremea care le-a creat, ci trăește încă viu şi 
multiform în toate epocile următoare și la toate popoarele euro- 
pene. Arta populară plastică ce a atras atențiunea artei culte abia 
cu un veac mai târziu — la sfârşitul secolului al XIX-lea dacă nu 
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s'a încununat cu elogii de același fel, a fost totuși la rându-i soco- 
tită ca fiind capabilă prin ушщ Ше ei artistice să reînnoiască 
formele tradiţionale obosite ale artei de după impresionism și să 
închipuie fundamentul unei гепаѕќегі artistice de tip expresionist. 

Dar caracterele estetice nu privesc numai operele ca atare, 
obiecte pe care suntem obișnuiți a le considera oarecum în ele 
înșile ca realităţi terminate și desprinse de creatori, ci ele se extind 
imperialist învolburând viaţa cu toate aspectele ei. Generalizări 
de acestea au fost nu odată relevate. Pentru un specialist în materie 
precum Karl von Spiess, « aproape fiecare individ din popor e o nouă 
bucată de artist crealor ». Se cunoaşte apoi la noi celebra vorbă a 
lui Alecsandri: « Românul e născut poet » ca și atâtea alte observa- 
{ши ce recunoșteau prezența în mai toate manifestările vieții 
populare a unui fermecător accent artistic de identificat chiar în 
politeţa și ceremonia vorbei, în acţiuni ale vieții individuale 51 
colective ş. a. Caractere estetice erau, așa dar, atribuite nu numai 
operelor, ci şi vieţii sociale în genere. 

N'au lipsit totuşi în fața acestor repetate și avântate prețuiri 
estetice ale poeziei populare, nici tăgăduiri și încă din cele mai 
severe. Și ceea ce e mai interesant, e că unele sunt contemporane 
chiar în epoca laudei romantice. Iată de pildă spiritul opoziţionist 
şi satiric al lui Nikolai care ţine să dea un răspuns cât mai usturător 
« Revărsării inimii » lui Bürger, cel cu «das non plus ultra der 
Kunst», întrun Almanah menit prin colecţia de poezii populare 
pe care o prezenta, să compromită noua mișcare folcoristică-este- 
tică. Într'o scrisoare către Gebler de ре la 1777, Nikolai cali- 
fica drept « nebunie » încercarea de supravalorificare estetică a 
poeziei populare. Deși influenţa scriitorului nostru a fost redusă 
faţă de сеа a romanticilor, ea a strecurat totuși îndoieli în sufletele 
unora dintre culegătorii vremii. Astfel ип Seybold (1778) vorbește 
despre « tonul neartistic al cântecelor populare ». După romantism, 
când asupra operelor artei populare s'a aplicat un spirit tot mai 
critic, caracterele lor estetice au început să fie și mai mult tăgă- 
duite. Școala lui John Meier саге răpea cântecelor populare origi- 
nalitatea, descoperindu-le modelele culte în sute de cazuri, cerce- 
tările lui Forrer privind arta plastică şi care se încheiau cu afoir- 
тапа «arta țărănească, aşa numita artă populară, nu este altceva 
decât un fenomen artistic care râsună mereu în urma artei mari, pe 
care o copiază și modifică, parodiind-o întru câtva» («Vom alter 
und ältester Bauernkunst », 1906), în sfârșit și mai ales, sistemul 
etnografic al lui Hans Naumann care generalizând opiniile lui 
John Meier pe toate domeniile folklorice, a construit teoria lui 
«gesunkener Kulturgut » (a bunului popular descris de sus) după 
care opera de artă populară — alături de celelalte manifestări ale 
spiritului colectiv — e numai o reproducere a modelelor de sus — 
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au zguduit într'un mod serios temeliile valorii estetice a artei ро- 
pulare, cu atâta entusiasm zidite de romantism. 

Regalitatea esteticului în viața populară a cunoscut şi ea la 
rându-i, îndoieli. Cultura populară n'a mai apărut tuturor ca o 
cultură absolut artistică, ci aria înrâuririi ei s'a redus simţitor fiind, 
după expresia lui М. Haberlandt, «numai cât o duminecă în viața 
de toate zilele a ţăranului », « numai clipa sa de sărbătoare », (Oester. 


Volkskunst, Wien, 1911). 


Fireşte, afirmaţiile în jurul caracterului estetic al artei populare 
provenind din preromantism sau romantism s'au făurit în jurul 
lirismului vremii, în momentul și sub impresia primii ei descoperiri. 
De asemeni reacţiunea, prin factura ei tot atât de romantică a lui 
Nikolai, reprezenta mai mult spiritul răutăcios al opoziției înclinat 
să exagereze în negativ, ceea ce ceilalți ехарегаѕегӣ în pozitiv. Intro 
scrisoare către prietenul său Lessing (1776), el îşi arată singur 
această intențiune: « Am de gând să mă pun putin deacurmezișul 
acestei flecăreli nemăsurate despre cântecele populare ». In situaţia 
de față, părerile romantismului fie că luptă pentru o poziţie, fie 
că luptă pentru alta, nu mai pot avea decât un interes istoric, 

Problema valorii estetice a artei populare trebue însă repusă 
pe un plan modern în lumina contribuţiilor teoretice ale esteticei. 
Să reluăm deci discuţiunea dintr'un punct de vedere sistematic 
şi să ne punem din nou întrebarea: dacă fenomenul denumit 
«artă populară» cuprinde în sine într'adevăr valoarea estetică, 
Fiindcă — după cum se ştie — o operă se împodobește cu atri- 
butul artei numai în măsură în care reuşeşte să-și subordoneze 
toate valorile ei de conţinut, regalității estetice. Prin valoare este- 
tică, cercetătorii înțeleg nu o valoare-mijloc ce servește doar ca 
instrument de obținere a unei alte valori, сі un scop în sine, «o 
finalitate fără scop», cum spunea Kant. Sub diferite denumiri 
și forme, valoarea estetică apare multor teoreticieni în acest fel. 
Printre termenii mai des utilizați, avem a însemna de pildă pe cel 
al «autotelismului » artei. Il găsim la Baldwin, R. Hamann. Volkelt 
denumeşte valoarea estetică « Selbstwert ». 


Printre analizele fenomenologiei care situează arta printre 
celelalte forme ale spiritului, cea care în acord cu toate caracteri- 
zările de mai sus ale valorii estetice ne dă o perspectivă mai cu- 
prinzătoare de ansamblu, aparţine — socotim — sociologului Hans 
Freyer din cunoscuta sa « Teorie a spiritului obiectiv ». O vom ex- 
pune pe scurt, fiindcă de termenii ei ne vom folosi în examinarea 
din punct de vedere estetic a fenomenului artistic „popular. După 
sociologul citat, obiectivările spiritului se pot împărți numai 
între cinci categorii şi anume: plâsmuirea (Gebilde), unealta 
(Gerât), semnul (Zeichen), forma socială (Sozialform), educația 


(Bildung), 
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In legătură cu definirea artei și a valorii estetice, nu ne intere- 
sează însă decât primele trei structuri și, mai ales, plâsmuirea. Ea 
este — după Freyer — acea formă obiectivă al cărei conţinut sen- 
sorial se mulțumește cu sine însuși, numai tinde în afară, (își este 
sieși îndestulătoare, fără relaţiuni în afară » (op. cit., 6). E tocmai 
capul operei de artă și, în speță, a valorii estetice ale cărei părţi 
convergând către propriul ei interior, poate fi figurată printr'un 
cerc închis. Arta este astfel $1 pentru Freyer «eine Welt für sich 
sau cu un citat mai amplu: «toate firele care leagă opera în afară 
cu celelalte obiecte, cu viața şi scopurile ei, ar putea fi principial 
tătate chiar, fără са semnificatia conținutului ei imanent să fie atinsă 
(op. cit., 57). Tocmai dimpotrivă stă cazul celei de a doua forme: 
unealta. Aceasta e o altă formă categorială al cărei conţinut e nu- 
mai un moment dintr'o acțiune îndreptată către un scop exterior. 
Ea se reprezintă cu o linie vectorială şi se identifică cu ceea ce 
spuneam că se numeşte valoare-mijloc. In sfârșit, cea de-a treia 
categorie, care ne interesează, e «semnul» care se aseamănă си 
«instrumentul » fiindcă e și el îndreptat vectorial, dar se deose- 
beşte și se specifică prin două momente caracteristice: semnul 
e prin sine însăși o imagine, de exemplu un drapel, dar indică mai 
ales o realitate ascunsă ce-i depășește percepţia: în cazul nostru, 
patria. Opera de artă se încadrează în categoria «plăsmuirii > și 
rămâne în afara categoriilor «instrument > și «semn » cu care a 
putut fi asimilată uneori. 


La întrebarea deci, dacă fenomenul denumit «artă populară » 
îşi merită cu adevărat acest пите, nu putem răspunde altfel decât 
cercetând dacă şi întru cât acest fenomen fuzionează cu valoarea 
scop, estetică sau cu «plăsmuirea » analizei lui Freyer. 


Arta populară se caracterizează însă, dintru început, dela prima 
vedere, ca fiind cu totul legată de viața practică și scopurile ei. 
O înţelegere a ei nici nu poate fi posibilă în afară de aceasta. O 
preocupare de a realiza valori estetice — condiţie sine qua non 
a artei — nu pare a-l urmări pe omul din «popor». Cercetători 
care au studiat viața satului monografic, au afirmat în mai multe 
rânduri faptul. Astfel Martha Bringemeier — o elevă a școalei 
sociologice în etnografie a profesorului ў. Schzietering — care е 
51 autoarea unei importante lucrări despre « Comunitatea şi cân- 
tecul popular» (1931), observă în mod categoric că niciodată 
« Întrebarea estetică nu e întrebarea poporului față de un obiect». 
Cercetările monografice în satele românești întreprinse de școala 
d-lui profesor D. Gusti au arătat că întrebuințarea însăși a expresiei 
de «frumos» merge mai degrabă către valori eterogene: prestigiu 
social, dorință de diferenţiere, $. a. Utilitatea apare peste tot şi 
restrânge sensibil sfera valorii estetice. Categoria decorativului, 
care este dominantă în arta populară, se dezvoltă în umbra practi- 
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cității obiectelor, cu grijă de a nu le turbura justa folosire. La 
originea motivelor ornamentale, cercetătorii au identificat semne 
cu înrâuriri magice. Valoarea estetică devine însă, în acest caz, de 
fapt o valoare magică. Dar chiar și puţinele manifestări figurative 
ale artei populare precum tablele votive, icoanele pe sticlă, pic- 
turile pe dulapuri și olărit, înfăţişate printre altele și într'o mică 
lucrare a lui Ritz (e Bauernmalerei », 1935) nu urmăresc pur și 
simplu expresia unui sentiment religios, ci au ca obiect a înrâuri 
puterile divine şi a le solicita bunăvoința. Ori ne aflăm şi în acest 
caz, în fața unor valori religioase, сі nu estetice. 


Caracterul neestetic al «artei populare » se poate observa însă 
mai bine în cazul obiectelor cărora oamenii cultivați le atribue 
o valoare a frumosului. Cităm astfel chipurile şi podoabele ce le 
însoțesc atârnând pe pereții caselor țărănești, flori, coroane, 
inscripţii ornamentale, poze de morţi, icoane, reprezentări de 
scene laice саге n'au pentru țărani decât valoarea unei « amintiri » 
sau a unei puteri magice, Chiar și imagini roase de vreme, și deci 
lipsite până şi de posibilitatea de а fi recunoscute, sunt păstrate 
cu sfințenie ca unele ce sunt legate de anume întâmplări ale tre- 
cutului. Că nu funcţia estetică preocupă se poate vedea din unele 
picturi greoaie, în îngrămădiri de podoabe ce produc chiar bat- 
jocura satelor vecine, de a căror urîţenie chiar purtătorii lor ajung 
să se convingă dar pe care nu le îndepărtează totuși fiindcă nu 
aparența estetică îi interesează pe țărani, ci funcțiunea tradiționa- 
listă ce o împlinesc. Interesul omului din popor depășește tot- 
deauna contemplaţia obiectului și se întreabă asupra semnificației 
lui în cadrul vieţii colective. Școala lui Schwietering a arătat că 
un cântec popular îl reține pe ţăran nu atât prin ceea ce exprimă, 
cât prin situația socială în care apare $1 pe саге o caracterizează, 
legându-se totdeauna de ea. Când de pildă un sătean aude pe 
câmp că în sat răsună un anume cântec, el știe de îndată că numai 
o anume acțiune s'a putut produce acolo, pe care cântecul i-o 
indică, Exemplificările de mai sus ni se par îndestulătoare spre a 
îndreptăţi concluzia că, privind fenomenul «artistic» popular în 
ansamblul său din punctul de vedere al valorii estetice ca scop 
absolut, el nu se caracterizează ca o « lume în sine », nu е o «plăs- 
muire» în sensul lui Freyer, ci intră mai de grabă într'una din 
categoriile structurale ale « instrumentului » sau «semnului » ca 
unul care dincolo de contemplarea propriu zisă, se orientează 
spre alte valori dominante, In special, caracterul de semn al artei 
populare a cunoscut preferința lui Schwietering, 

O artă populară în sens strict estetic nu e de altfel posibilă 
decât în urma unei anume evoluţii care nu s'a săvârşit încă în cu- 
prinsul păturilor populare. In cunoscutele sale lecții de sociologie 
asupra evoluţiei valorilor, С. Bouglé a arătat că, dela spiritul pri- 
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mitiv la cel cult, drumul urmăreşte o continuă diferenţiere a 
valorilor care apar mai întâi amestecate spre a se izola apoi, «că 
această capacitate de a specifica valorile este totdeodată produsul 
și condiția vieții civilizate » (ор. cit., 65), că spre a ajunge la culmile 
valorii estetice omul trebue să aibă puterea eliberării de marile 
pasiuni ale vieţii: erotismul, misticismul, avântul războinic $. a. 
care-i absorb forțele sufletului şi nu-i lasă seninătatea contem- 
plaţiei estetice. Intr'o astfel de situaţie e foarte natural са în pri- 
mele faze ale vieţii sociale sau în cele elementare în genere, să 
întâlnim arta laolaltă cu alte valori producând fenomenul panto- 
nimiei artei, dar în acelaşi timp — şi pe cel al inexistenței ei 
propriu zis estetice sau după vorba lui Bouglé: «aux premières 
phases de la société Part est partout. On dirait aussi bien qu'il n'est 
nulle part » (ор. cit., 253). Este într'o bună măsură şi cazul artei 
populare răspândită peste tot în societate, nediferențiată față de 
alte valori $1 sever determinată de reprezentările grupului. 

O distincţie între arta populară şi cea primitivă e totuşi necesar 
să căutăm aci. Stadiul primitivităţii nu se mai reproduce aidoma 
în manifestările поі ale colectivității. O influență de sus în jos 
se exercită de mult asupra așa ziselor pături populare şi cu aceasta 
o tendință de evoluare a valorilor spre diferenţiere, spre specifi- 
саге. Ornamentaţiile preistorice cu funcțiuni magice odinioară 
tind a deveni simple podoabe, miturile primitive alcătuind lumea 
credințelor originare devin pe măsura diminuării conștiinței reli- 
gioase, povestiri cu valoare istorică sau fantastică aşa cum a arătat 
Lévy-Bruhl, imaginile cântecelor în a căror realitate s'a crezut 
întâi devin apoi prin intervenția elementelor raționale simple 
ficțiuni poetice, cum a dovedit Kurt Wagner. Gradul nediferen- 
țierii valorilor nu este deci același în arta populară ca în сеа pri- 
mitivă. Procesul specificării se continuă în cea dintâi și atinge 
un stadiu mai înalt doar în cuprinsul artei culte, fără a-l realiza 
pe deplin nici aici. 

Deficiența estetică a artei populare se poate urmări însă $1 
din punctul de vedere al raporturilor ei cu natura, de care apro- 
piindu-o, s'a crezut a se obține un plus de valorificare estetică. 
Sunt nenumărați scriitorii romantici şi postromantici care au văzut 
— şi adăogăm, cu drept cuvânt — în arta populară poetică o operă 
a "cărei caracteristică principală e naturaleța, naivitatea, simpli- 
citatea, «frumusețea naturală și sălbatică». Un estetician са 
Vischer a găsit de asemeni în cântecul popular «un miros de pã- 
mânt și rădăcini». Sub influența lui, Grube şi alții l-au numit 
« Naturpoesie », ca unul ce e crescut din rădăcini naturale, incon- 
ştiente spre deosebire de (Kunstpoesie » la care intervin puterile 
conștiinței. Caracterul « natural » al artei populare poetice a apărut 
dar ca un elogiu de ordin estetic, înțeles ca o reacțiune împotriva 


ARTA POPULARĂ ŞI VALOAREA ESTETICĂ 669 


unei poezii prea artificializate cum în vremea neoclasicismului 
rafinat devenise poezia cultă. 


Unii dintre romantici nu s'au putut opri totuși să noteze de- 
ficiențele artistice ale acestei poezii naturale. Herder — marele 
cântăreţ al odei întru slăvirea poeziei populare — însuși s'a contra- 
zis într'un loc în care a scris că aceste opere « adesea nu sunt scan- 
date și тди rimate ». Neglijarea formei metrice, caracterul comun 
al rimei, repetarea Бапа (ог, au apărut și altora. Trăsătura 
a naturală » se ascociază deci și cu o seamă de defecte care um- 
bresc sensibil valoarea estetică a artei populare. Căci apropiindu-se 
de felul structurii naturale, opera de «artă populară » se complace 
în variaţie și exuberanță, în multiplicitate și amorf. Lucrul a fost 
remarcat și pe seama artei plastice, în spaţiile căreia artistul po- 
pular îngrămădește cât mai multe obiecte tinzând cu o anume 
mentalitate primitivă, să elimine golul spațial și coloarea lui este- 
tică. Arta autentică stă însă la polul opus. Ea năzueşte dimpotrivă 
să unifice, să ordoneze materialele haotice ale naturii, să organizeze 
într'un sistem închis $1 armonic o realitate empirică brută și 
diversă. Ca expresie a intervenţiei spiritului uman, arta aduce față 
de natură contribuţia unităţii, a economiei, a conştiinţei. Un elogiu 
estetic ре baza « naturaleţii » artei populare nu аге deci decât un 
sens explicabil ca o reacțiune împotriva exageratului «artificiu » 
al artei culte. 


Toate dezvoltările de mai sus duc dar la încheierea că între 
«arta populară » și valoarea estetică o fuziune integrală nu se poate 
produce deocamdată. Ceea ce nu înseamnă însă deloc că o prăpastie 
definitivă s'a căscat între ele. Din înseși consideraţiunile noastre 
de mai sus privind locul artei populare într'un pol primitiv şi 
unul cult, s'a văzut tendința continuă, deși lentă, de a se lepăda 
de valorile de conţinut, eterogene, sociologice $1 a evolua spre 
valorile formei. Bougle socotește, cu drept cuvânt, apariția artei, 
simultană cu momentul când valorile-mijloc care, sunt în cazul 
artei populare cele expresive, îşi vor părăsi obiectivul lor extrinsec 
și se vor transforma în valori-scop. Când gestul ritual, tema in- 
vocării, monumentul, tabla votivă, icoana pe sticlă, nu vor mai fi 
considerate ca instrumente de înrâurire a puterilor necunoscutului, 
când podoaba războinicului nu va mai fi preţuită ca un mijloc de 
înfricoşare a dușmanului, când cântecul nu va mai fi privit ca 
ușurând munca și nici nu va indica situațiuni în afara textului și 
melodiei sale, ci toate acestea vor cunoaşte o contemplare în ele 
însele și pentru ele, atunci numai se va devălui spectacolul stră- 
lucitor al unei arte populare prin scop exterior. Pe acest drum, 
arta populară a și pășit de altfel de atâtea ori fără să-și dea seama 
întru cât realizarea diferitelor forme ce s'au subordonat valorilor 
extraestetice, a presupus totdeauna o deosebită stăruință în exe- 
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cutarea îndelungată a unor acte menite să se integreze într'o uni- 
tate şi care puteau provoca prin ele însele satisfacțiuni estetice: 

Ocupându-se de raportul dintre mijloace și scopuri, logicianul 
Goblot a distins tocmai acest proces când activitatea ce urmărește 
confecţionarea valorilor-mijloc, poposește îndelung asupra lor, 
le însoţeşte cu emoţii, se întinde ca volum, până a uita chiar sco- 
purile. Să ne gândim într'adevăr cu câtă grijă şi migală sunt 
alcătuite, până în cele mai mici și exagerate amănunte, obiectele 
artei populare, să evocăm liniile, arabescurile și meandrele deco- 
rativului, răbdarea ре саге o cer încrestăturile, scoarțele, covoarele, 
broderiile, ţesăturile — şi ne vom da seama ușor că dincolo de 
utilitatea propriu zisă a obiectului — fie că e vorba de solicitarea 
spirjinului forţelor divine, fie de o subordonare la practicitatea 
imediată — un sentiment al formei, o emoție a obiectului izbutit 
estetic va fi trebuit să scapere în cele mai multe cazuri. Chiar 
dacă această evidentă tendință spre formă se manifestă la început 
în bucuria pentru ornament, pentru simetrie și proporție, ea de- 
pășeşte totuși mai târziu acest stadiu — și arta populară l-a depășit 
de fapt — năzuind spre figurarea motivelor animale și umane си 
o semnificaţie tot mai estetică. In această situaţie, cercetătorii s'au 
văzut nevoiţi a extinde conceptul de «artă» construit sub egida 
modelului clasic ca o realizare perfectă a valorii estetice şi să 
cuprindă sub bolta lui și ceea ce au numit « Kunstwollen », o ten- 
dință psihologică spre artă pe care au socotit-o îndestulătoare 
spre a califica un obiect ca artistic, pe baza ei. Să observăm 
însă numai că prin această năzuință spre artă, nu trebue să se în- 
ţeleagă — aşa cum de fapt e interpretată expresia — un act con- 
ştient, desfășurat cu o precisă intenționalitate, ci mai mult un 
îndemn venit din adâncuri inconștiente, așa cum se și produce 
fenomenul în cazul artei primitive și populare. 

« Arta populară » poate fi deci calificată ca atare, sub perspectiva 
conceptului de «artă » astfel remaniat și extras. Din punctul de 
vedere al strictei valori estetice însă, arta populară se înfățișează 
са un domeniu care, depășind stadiul primitivităţii, nu şi-a însușit 
încă pe cel al diferențierii straturilor culte, și n'a urcat — ca uneori 


acestea — coama idealului estetic. 
AL, DIMA 


UN ROMAN ÎN CUGETĂRI 


Adeseori — spune С. Ibrăileanu — un volum de «cugetări» este 
în fond o poveste, o biografie indirectă; «când a apărut Deux 
Angoisses: la mort ; L'amour de Jean Rostand — о colecţie de ma- 
xime despre iubire şi frica de moarte — un critic francez a făcut 
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constatarea că partea consacrată iubirii este ип roman în cugetări, 
Inainte de a citi recenzia criticului francez, am avut aceeași impre- 
sie. Relev această coincidență, pentrucă atunci când aceeași idee 
o au doi oameni, ea are sorți să fie adevărată, oricât de curioasă 
ar părea. Am avut impresia că acea colecție de cugetări este un 
roman, pentrucă acele cugetări, prin conţinutul lor, prin raportul 
dintre ele, prin vibranţa lor, trădau un dramatism sufletesc саге 
indica о unică și continuă experiență — vreau să spun că acele 
cugetări păreau a consemna rezumativ etapele unei întâmplări de 
sentiment trăite. Iată culmea romanului analitic, o analiză conden- 
sată, expusă în formule, fără пісі o creație (prin creaţie С. Ibrăi- 
leanu înțelege prezentarea de lucruri exterioare, natura, mediul, 
fizicul personajelor, comportamentul lor extern), fără nici o 
fabulație, fără пісі un suport plastic, adică cu suprimarea 
francă a acestora. Anatole France a spus odată că vremea noastră 
e a criticii, critica având să înlocuiască poate toate genurile literare. 
L'amour al lui Jean Rostand este, într'un fel, înlocuirea romanului 
pasional prin criticism. » 

Mi-am adus aminte de aceste observaţii ale lui С. Ibrăileanu 
citind volumul de maxime al d-lui Victor Eftimiu. De-a-lungul fra- 
zelor cu conţinut filozofic obiectiv și impersonal, de-a-lungul cuge- 
tărilor cu formă autonomă, se ќеѕеа firul unei vieţi unice, aceea 
a autorului, devenit astfel personaj de roman. Și este un foarte 
pasionant roman. Romanul unui intelectual român. Găsim în- 
tr'însul mărturii de luptă, luptă lungă, așa cum е o adevărată viață 
de om. Și peripețţiile luptei apar, limpezi, din frecvența cu саге 
autorul revine la câte un subiect care-l obsedează. Recăderea în 
aceeași problemă indică obsesia aceleiași suferinți, suferință inte- 
lectuală, de pricepere, dar şi suferință propriu zisă, căci simțim 
cum autorul a «plătit» cu multe neplăceri certitudinile la care 
a ajuns și pe care acum își poate permite să le expună în reci for- 
mule teoretice, Simţim îndărătul cugetărilor aparent senine, 
toate neplăcerile aduse autorului de societatea în care a trăit. 

Astfel autorul e obsedat de problema inteligenței. Se vede 
cât de colo că a împărtășit toate superstițiile Românilor despre 
inteligență, că pe urmă s'a înscris în fals împotriva acestor super- 
stiții, pentru ca, apoi, iar să păstreze ceva din ele. Inteligența îl 
plictisește pe acest român deștept și prob. Il enervează goana seme- 
nilor lui după deşteptăciune cu-orice-preţ. Vede cum inteligenţa 
cade în forme inferioare, ca de pildă şiretenia, pe care nu poate 
s'o sufere: 


« Cel ce vrea să fie şiret, cade în greşeala naivului: prea crede 
proști pe ceilalți » (p. 41) (exact aceeaşi frază o întâlnim la pag. 
137; dovadă de efectul obsedant şi deci de intensitatea acestei 
convingeri). Sau: 
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«Lipsa de libertate duce la şiretenie, cel mai шй dintre atri- 
butele inteligenței» (р. тоо). Avem imaginea autorului, silit să 
renunţe la adevărata inteligență, pentrucă practicarea ei într'un 
regim de libertate imperfectă l-ar fi pus în situaţie de inferiori- 
tate față de ceilalți — inclusiv față de proști. Şiretenia este, 
spune tot el (p. 96), inteligență minus generozitate; «o degradare 
a spiritului este practica acelei şiretenii pe care unii o numesc, 
la noi, inteligență » (p. 69). De aceea autorul caută cuvinte noi 
pentru toate aceste forme denaturate ale inteligenței. De exemplu: 
« Deșteptăciunea: inteligență alterată» (p. 65); cugetare care ar 
părea incomprehensibilă dacă autorul, treisprezece pagini mai 
înainte, n'ar fi spus: «Două feluri de oameni sunt inteligenţi: 
deștepții, niște secături veșnic gata să facă spirit, şi înțelepții, 
oamenii serioşi, foarte cumsecade, și tot atât de plictisitori» (p. 
52). In fond, adevărata inteligență nu-i nici una nici alta. Este 
— cum o spune autorul limpede (p. 96) — sinonimă cu generozi- 
tatea. A înțeles, acest român lucid, că a înțelege е o operaţie 
dezinteresată sub pedeapsa de а nu mai fi deloc; a înțeles cât 
de eronat, cât de naiv este în fond a fi șiret. Și a zugrăvit, în bat- 
jocură, un portret al falsei deșteptăciuni, după care «a fi inteli- 
gent înseamnă a ști să te iei bine cu cineva, a-l părăsi la momen- 
tul oportun, а linguși, а zeflemisi, a nu lăsa pe alţii să plaseze un 
cuvânt şi, mai ales, a nu crea. Creaţiunea te descopere. Sterili- 
tatea е invulnerabilă » 1). 

« Creaţiunea descopere » — scrie d. Eftimiu; aceste cuvinte sunt 
tocmai exprimarea lapidară a tezei lui G. Ibrăileanu, anume că, 
până şi în genul impersonal în aparenţă al colecţiei de maxime, 
un autor nu se poate sustrage dela auto-portret, Un auto-portret 
sincer $1 care, în cazul nostru, nu e idealizat; căci iată ce găsim 
mai departe: 


1) Scriitorul român care cel dintâi a făcut această disociaţie între inteligent 
şi deştept este а, Camil Petrescu. Inainte chiar de eseul său e Românii е 
deștepţi »,— apărut în € Viaţa Românească » (1933) şi retipărit în volumul € Teze 
și antiteze 9, — încă din 1924, în revista ¢ Săptămâna э, publica un mic studiu 
din care reproducem acest foarte savuros pasaj: 

+ In genere, românii noştri, mai ales când fac politică, sunt deştepţi și au cultul 
deșteptăciunii, 

La cinci ani copilul deştept toarnă dulceaţă în galoşii mosafirilor şi mamă-sa 
se prăpădește de admiraţie. 

La II ani scrie «bou» pe spinarea profesorului și e admirat de colegii lui. 

La 16 ani, licean deştept, fumează pe stradă și rămâne repetent, 

La 22 de ani trage pe sfoară croitorul. 

La 23 — student la Paris sau Berlin — fuge fără să plătească masa şi casa. 
E însă « delicios » când povesteşte deşteptăciunea си care i-a lucrat pe ceilalți. 

La 28 de ani, tânăr deștept, vine în țară şi începe să se învârtească, Află 
în timpul acesta că un profesor пеат a făcut o mare descoperire. Cine ar fi cre- 
zut, domnule? Nu dădeai un ban pe el! Mic, cu ochelari, prost îmbrăcat, îşi 
băteau joc şi studenții de el. » 
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«N'aş vrea să fi fost în pielea lui Cristofor Columb cu o zi 
înainte de a se fi arătat visatul continent, dar пісі în pielea detrac- 
torilor săi, a doua zi !» (pag. 112). 

Ceea ce constitue o tipică judecată de șiret, care coboară 
majestatea fenomenului istoric al descoperirii Americii la meschina 
chestiune: cui i-a fost ciudă mai tare? Lui Columb? Sau celor 
ce voiau să-l vadă pe el murind de ciudă? Este aici un caz flagrant 
de cădere a autorului în delictul însuși pe care el îl înfierase. Și 
nu е singurul. Iată un alt exemplu (р. 114): 


« Мат să discut arhitectura templului cu ţiganul venit să-i 
spurce treptele ». Cugetare moralmente inadmisibilă. Mai întâi 
pentrucă, din punctul de vedere al omului real inteligent, al inte- 
ligenţei comprehensiune, al «inteligenţei-generozitate » — cum 
vrea d. V. Eftimiu (pag. 96) — nu există țigani; nu există oameni 
care să nu merite să stai de vorbă cu ei. Ba chiar logic e să explici 
lucruri tocmai celor rătăciţi, celor rău învățați, celor «ce spurcă 
treptele templului»; ei au mai mult ca oricare nevoie să se discute 
cu dânşii. 

Din fericire, nu aceasta e gândirea principală a autorului. 
Cele două fraze au fost scăpări ale unor instincte rele în mod 
obișnuit refulate. Și faptul că din când în când ele scapă, face 
şi mai meritorie lupta pentru a le refula, luptă care nu conteneşte 
nici o clipă. Ca dovadă, fraza imediat următoare aceleia, penibile, 
cu ţiganul și templul, este: 

« Adevărata civilizație începe acolo unde animalele și plantele 
nu fug de om, iar vrăbiile îți ciugulesc din palmă. Unde nu e 
Ыапае;е, nu se poate vorbi de civilizaţie » (р. 114). Sau această 
amară constatare: 


« Flămând, animalul devine îndrăzneţ. Omul se obrăznicește 
cum are ce mânca.? 


Romanul unui moralist, povestea unui intelectual nu poate fi 
decât un lung şir de peripeții ale acelei vânători speciale, ale acelei 
«chasse à Phomme » în care vânătorul pândește $1 demască as- 
cunzătorile viţiilor, ale socotelilor vinovate, ale ipocriziilor infa- 
mante. In această privinţă, d. У. Eftimiu a obținut o frumoasă re- 
coltă de asemenea demascări. lată de pildă descoperirea unui 
sentiment josnic care se ascundea îndărătul unei aparenţe de 
justă indignare: 

« De ce batjocoresc săracii tocmai sărăcia de altădată a celor 
îmbogăţiţi, în loc să le batjocorească bogăţia?» (р. 53). 

Iată acum falsa înălțime sufletească a «celor ce-și lasă prie- 
tenii şi țin să placă duşmanilor sub pretextul pobleței de caracter » 
(p. 55); adică cea mai ignobilă apucătură: dorința de a te lua bine 
cu cel ce te loveşte, îmbrăcată în hainele obiectivităţii. 


43 
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Sau ingenuitatea literaților care «imitând pe Mallarmee, se 
cred mai originali decât cei ce imită pe Bolintineanu » (р. до). 

Sau altă păcăleală ce trece de obicei heobservată: « femeile 
cer discreție în dragoste, ca să aibă, ele, ce povesti»; cu alte cu- 
vinte, ele își salvează materialele lor de cancan făcând apel la 
instinctele de « gentleman » ale aceluia ale cărui secrete îşi rezervă 
ele să le divulge (p. 80). 


Sau demascarea adevăratei păreri a omului despre tine, în 
momentul când are cel mai mult aerul de a avea părerea opusă: 

« Felicitându-te pentru o lucrare nouă, unii au aerul să-ți 
spună: — Până acum te credeam un imbecil» (p. 78). 

Apoi acea altă înșelătorie, a consumatorului de cultură, care, 
în loc să fie recunoscător că i s'a dat prilejul să admire frumuseți, 
crede că face el o favoare autorului găsindu-le vrednice: 

«In loc de a admira cu convingerea că ne plătim o datorie, 
о facem cu aerul că dăruim noi ceva» (р. 91). 


Iată acum demascarea lenii de a gândi, саге ne face să ajungem 
la ce ne convine, ре baza unei superficiale și sumare asociații 
de idei: 

«Ара turbure nu este, numaidecât, adâncă » (р. 9); sau: 

« Unii se închipue crema societăţii, și nu-i sunt decât spuma» 


(р. 177). 

«Ni se раге că hultanul аге ochii plini de azurul cerului. Nu. 
Impăratul văzduhului are ochi roşii, mici, şi nu se uită decât la 
pământ, în căutarea stârvului » (р. 123). De câte ori nu пе înșelăm 
astfel, luând drept înălțime morală ceea ce e simplă înălțime socială 
sau materială; sau; 


« Unii cred că, dacă sunt puţini, e deajuns pentru са ei să 
constitue о elită » (р. 175). Este, numai în câteva cuvinte, turtirea 
definitivă a acelei pretenţii necinstite a oamenilor mediocri care 
se închid în clanuri restrânse și ermetice, aristocrații fără conținut 
propriu, clanuri pretenţioase umplute cu vid. 


Sau când lăudătorul cu orice preț al unui foarte mititel « mare 
dispărut » încearcă să demonstreze că toate «calitățile marelui 
dispărut erau ale sale, iar defectele — ale ţării » (р. 22). 


Demascările acestea sunt făcute, după cum s'a văzut din citați, 
în cele mai variate domenii ale vieții sociale. Din lectura lor răsare si- 
lueta povestitorului ; îl vedem cum tresare la șarlatanie și excrocherie 
sentimentală; cum, după ce a fost păcălit de câteva ori, se desme- 
ticeşte şi dă la iveală scamatoria. Suferințe sui generis, suferințele 
specifice ale moralistului, al cărui destin e să descopere deopo- 
trivă murdăria ascunsă sub straiele virtuţilor diverse, $1 adevă- 
rata salvare sufletească înnăbușşită sub aparențele mai spectacu- 
loase desfășurate de cei răi: 
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« Fiecare ceas pe care nu-l petreci singur e un ceas furat vieții » 
(р. 76); gândire înaltă $1 delicată. 

«Fă mai bine zece inutile politeți decât o mojicie necesară» (р. 74). 

Sau următoarea fină disociaţie în materie de prietenie: «оа- 
menii ordinari şi lacomi văd în prietenie o promisiune de plăceri 
şi o sursă de distracţii»; d. У. Eftimiu o concepe атісіна altfel, са 
o tovărășie mai dezinteresată: «Їп prietenie, ca și în dragoste, 
legăturile trainice se datoresc unei mari plictiseli împărtășite. 
Uritul ne uneşte mai mult decât distracțiile » (р. 84). 

Un sentiment moral foarte înalt face pe autor să numească 
cinstea: «această biată datorie», aproape lipsită de merit. Căci 
nu-i dovadă mai dezolantă de lipsă de civilizație decât când vezi 
pe oamenii dintr'o societate ridicând în slavă onestitatea. E inde- 
cent, e aproape scabros să lauzi cinstea. Cinstea e ceva totdeauna 
presupus, dela sine înțeles, inerent și implicat în noțiunea însăși 
de cetățean. Nu se vorbește despre аза ceva. Nu se laudă frumu- 
sețea unei femei, insistând asupra faptului că are două picioare, 
exact două, пісі unul mai puţin: 


< Singurul merit pe care îl aduc unii, în funcțiunile lor, e cinstea. 
Ca şi cum această biată datorie (către tine însuţi, în primul rând) 
ar avea puteri creatoare» (p. 150). Ne pare nespus de bine de 
a găsi asemenea gânduri în literatura noastră românească. 

Dar interesantă, mai ales, este poziția ideologică a autorului 
faţă de problema arivistului și а personajului invers: a ratatului. 
E caracteristic cum d. V. Eftimiu își interzice să disprețuiască pe 
ratat cu acea sălbatecă inumanitate cu care de obicei tratăm pe 
învinşi, Dar nici în cealaltă eroare nu cade, anume disprețul pentru 
învingători, dispreţ asemănător acelui al vulpii cu strugurii. 
Autorul are simpatică comprehensiune pentru ambele fenomene: 

«Ca să-și scuze trândăvia, leneșul a inventat cuvântul «агі- 
vist» cu care degradează pe luptători» (р. 44). Şi ca să-și bată 
joc de cei ce pretind a-şi bate joc de arivişti, d. У. Eftimiu observă 
că: «cel mai mare arivist e maimuța: a ajuns om». 

Pe de altă parte: « Inainte de a batjocori pe cei ce cad, ar trebui 
să ne întrebăm dacă am avea și noi de unde cădea» (p. 85). Admi- 
rabil fel de a spune că orice ratat presupune o nobilă năzuință 
de a se înălța și chiar un început de înălțare prealabilă. De altfel: 

€ Inainte de a fi murit, n'avem dreptul să proclamăm pe nimeni 
ratat. Cine poate cunoaște rezervele de care dispune fiecare din 
поі?» (р. 88). 

Aceeași atitudine înțeleaptă și generos înţelegătoare o are d. 
V.Eftimiu şi în chestia democrației, acea « piatră de încercare » a 
« caracterelor » sufleteşti. Numai două sentințe vom reproduce: 

« Epoca fanariotă e mai revoltătoare prin pasivitatea po- 
porului decât prin însăși abuzurile hospodarilor » (p. 72) şi: 
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«In fond, suntem reacționari cu toții. Unii însă vorbim și 
de democraţie. 51 aceştia, totuși, chiar numai aşa, aducem reale 
servicii democraţiei » (p. 86). 

Aspectul autobiografic al acestor maxime este mai ales trans- 
parentă în cugetările asupra României, Românilor şi mediului 
românesc, despre care ne vom ocupa poate altădată. In schimb, 
autorul încetează de a mai fi auto-portretist şi devine filosof pur 
și simplu în cele câteva cugetări de mare valoare, adevărate des- 
coperiri de psihologie, precum: . 

« Durerile sunt mai uşor de îndurat mai multe laolaltă decât 
una singură » (p. 103) — interesant fenomen de neutralizare par- 
țială reciprocă a sentimentelor. Sau: «Orele trec încet, încet, 
nu se mai sfârșesc. Anii însă, foarte repede. » Paradox psihologic, 
a cărui explicaţie e dublă: de ani ne temem că trec; de aceea, oricât 
de încet ar trece ei, tot nu va fi destul de încet pentru gustul nos- 
tru; pe când de ore nu ne e frică; sunt mici, și una mai mult sau 
mai puţin nu ne întinerește, nici nu пе îmbătrânește. Apoi orele 
le numărăm în timp ce trec; anii totdeauna după ce au trecut. 


Sau: «sunt multe lucruri care ne plictisesc pentru că nu le 
privim. De pildă, ploaia» (p. 158). Ar trebui inventat chiar un cu- 
vânt pentru această metodă specială de percepere a lucrurilor, 
саге nu е пісі ignorare, пісі neatenție (dimpotrivă, ploaia о pri- 
vim cu foarte multă atenție când ne este necaz că plouă); este о 
percepţie indirectă, atentă, dar raportată la un obiect străin (plim- 
barea ratată, recolta inundată, etc...), spre deosebire de percepția 
directă a ploii în ea însăși ( în care caz ploaia apare ca ceva în sine 
miraculos de frumos). Fenomenul descoperit de d. Eftimiu e 
interesant, iar exemplul e cel mai sugestiv din câte s'ar fi putut da. 

Sau alt curios paradox de psihologie: « Când toată lumea 
strigă, nu se poate auzi decât cel ce tace » (р. 27). Sau: «când ai 
dreptate, mai vervă». Simţi că «dreptatea n'are nevoie de ple- 
доагіе» (р. 45.); remarcabilă observaţie, care ne dezvălue o serie 
întreagă de fapte morale şi ne povăţuește să fim, principial, ne- 
încrezători în faţa elocinţei altora tot atât cât și în a noastră, 

In sfârşit, terminăm acestă cronică printr'un fermecător pa- 
за] pe care l-ar putea semna fără ezitare orice moralist francez: 

« Multă vreme s'a crezut că aurul e un metal, Nu. Aurul e 
un animal. E cel mai înțelept dintre animale. Ii place liniștea, 
pacea, siguranța. Căutându-le mereu, fuge de zgomot și incer- 
titudine, evită ţările unde sunt turburări, cutremure, ciumă, foa- 
mete, războaie. Nu oamenii sunt cei ce găsesc aurul: dovadă că 
de cele mai multe ori nu-l află; ci aurul, cu simțul său precis, 
descopere pe înţelepţi şi li se atașează » (р. 109). 


D. І. SUCHIANU 
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FILOSOFIE ȘI POEZIE 


Poziţia estetică a d-lui Tudor Vianu s'a definit în cele două 
volume ale « Esteticei » d-sale, operă sistematică, în care își adună 
gândurile, ordonate într'un întreg arhitectonic, asupra proble- 
melor frumosului, asupra constituţiei, tipurilor și relaţiilor operei 
de astă. Іп această lucrare ştiinţifică — dacă Estetica, în urma 
procesului modern de autonomizare a tuturor disciplinelor filo- 
sofice, poate fi considerată drept o știință — se împlineşte doctrina 
d-sale asupra problemelor estetice. Ce va urma de aici încolo, 
după cum ne spune, va fi adâncirea în direcții speciale a concep- 
ției estetice cristalizată matur în opera sa de căpetenie. Astfel, în 
« Filosofie și poesie » (lucrare proaspăt apărută în editura « Fa- 
milia » din Oradea, 1937) întâlnim o variere a punctului de vedere 
afirmat în « Estetică ». Ре o problemă izolată — raporturile posi- 
bile dintre filosofie şi poezie — prileţuită de « comparaţia filo- 
sofiei cu poezia, o comparaţie care ţine seama de identitatea con- 
ținutului lor profund, dar și de deosebirea esențială a manifestă- 
rilor şi mijloacelor respective », lucrarea recentă a d-lui Vianu 
pătrunde până la rădăcina și aspectul metafizic al operei de artă, 
spre deosebire de «Estetică», în cuprinsul căreia aceasta este 
considerată numai sub aspectul în care ea apare unei observaţii 
preocupată de latura fenomenală a lucrurilor. 

Inainte de a intra propriu zis în subiectul lucrării sale — care 
constă în străduinţa de a stabili «noțiuni mai precise în judecata 
mai multor curente moderne de artă și gândire, ca şi în problema 
poeziei filosofice, a filosofiei ca artă și a interpretării filosofice a 
poeziei »— d. Tudor Vianu caută să arate noua situaţie creată 
Religiei, Filosofiei $1 Artei, în epoca specialităților, după împlinirea 
autonomiei feluritelor domenii“ale culturii. 

Se ştie că lumea modernă se caracterizează tocmai prin tendința 
generală de autonomizare a valorilor, care duce la constituirea 
specialităților contemporane. Procesul acesta de diferenţiere lăun- 
trică a culturii, care defineşte chiar specificitatea spiritului modern, 
începe abia prin veacul al XII-lea, când teoria dublului adevăr, 
teologic şi filosofic, preocupa în covârşitoare măsură minţile cu- 
getătoare. După ce străbate mai multe etape — Machiavelli de- 
monstrează autonomia politicului față de morală, Luther arată 
necesitatea separării bisericii de Stat, acestea fiind două forme 
deosebite de cultură, Rousseau caută întemeierea vieţii morale 
dincolo de cunoștința intelectuală a binelui şi a răului, ca și de 
relevaţie, într'un instinct propriu al conștiinței, Leibniz pune viața 
estetică în seama sentimentului — procesul acesta, atât de bogat 
în urmări, capătă deplină conştiinţă de sine și expresie steore- 
tică în opera lui Kant, pe drept cuvânt socotit «filosoful 
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autonomizării moderne a valorilor ». Pe măsură ce înaintăm în 
istoria culturii $1 ne apropiem de vremea noastră, munca aceasta 
de adâncire și specializare a diferitelor discipline ale spiritului 
se intensifică, până ce se ajunge la realizarea autonomiei lor 
și la consolidarea diferitelor forme ale culturii în unități ori- 
ginale. 


Intrebarea care se ridică este, dacă această profundă diferen- 
țiere în lumea valorilor, care aduce cu sine incontestabile avantaje 
cercetării, poate fi privită ca un progres sau nu. Alături de avan- 
tajele obţinute, stau şi neajunsurile mari. « Progresele analizei, 
spune autorul, au adus pierderile sintezei. Înţelegând mai bine 
originalitatea ştiinţei, a moralei, a artei, a vieții politice și reli- 
ріоаѕе, am ajuns să înțelegem mai puţin în ce constă unitatea 
profundă a spiritului ». 


Dar se pare că neajunsul cel mai însemnat stă, nu în diferen- 
țirea aceasta a domeniilor şi metodelor, ci în aceea, exagerată, a 
funcțiunilor și însușirilor. «Nu împărțirea domeniului spiritual 
ni se pare a fi un fenomen regretabil al culturii moderne, ci muti- 
larea spiritului omenesc chemat să răsfrângă și să adâncească 
fiecare din aceste domenii ». Dacă separația domeniilor și meto- 
delor e o condiţie necesară progresului cercetărilor, în schimb, 
apariția specialiștilor care ignoră, prin sărăcirea de aptitudini, 
ceea ce se chiamă « perspectiva de totalitate în considerarea lumii 
şi a vieţii », este unul din punctele problematice ale culturii de azi. 

Ce situație au dobândit religia, filosofia şi arta, în urma acestui 
proces universal de îmbucătăţire? Acestea sunt singurele forme 
ale spiritului care au rămas orientate asupra totalității, acționând 
asupra noastră, nu în sens limitativ, ci în direcție expansivă. Deşi 
suflul specializării a trecut și pe aici, lăsând urme — unele pre- 
ocupări filosofice au evoluat spre tipul ştiinţelor, adaptându-se 
spiritului modern — totuși religia, filosofia şi arta au rămas 
4 trei ferestre îndreptate către perspectivele cele mai largi ». Omul 
credincios, artistul și înțeleptul nu pot fi considerați ca specialiști. 
Dacă specializarea în aceste trei domenii n'a dus la diformările 
provocate în câmpul altor discipline, totuşi spiritul modern de 
analiză și laicismul, căutând să accentueze deosebirile mai mult 
decât înrudirea dintre ele, a dat naștere fenomenului « puris- 
mului >. E un curent în veacul al XIX-lea, care tinde să cultive 
formele « pure » ale acestora, şi să amputeze afinităţile lor profunde. 
O stavilă împotriva lui a pus-o romantismul, care a însemnat «о 
nouă încercare de solidarizare a lor », ce-i dreptul, nu prea fericită, 
dacă ne gândim că felul în care a pus problema romantismul 
a fost aproape întotdeauna defectuos. 

In realitate, după cum reiese din clarele şi amănunțitele ana- 
lize ale d-lui Vianu, « nici religia, nici filosofia, nici arta nu sunt 
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obligate a sacrifica ceva din originalitatea lor, pentru a stabili 
legături între ele ». 


Incercarea autorului va avea să lupte împotriva noţiunii « poe- 
ziei filosofice » cât şi a celeilalte, a «filosofiei ca artă ». 

Ne propunem o analiză amănunțită a acestei merituoase și 
utile încercări. 


Filosofie şi poezie. Specific pentru epoca noastră este că s'a 
pierdut sentimentul, alădată viu, al înrudirii profunde dintre 
religie, artă și filosofie. Progresele spiritului științific şi tehnic, 
ajutat de un scepticism de proastă calitate, au distrus « conștiința, 
vie de pildă în Antichitate, că cine contemplă execută un act 
deopotrivă cu al adoraţiei 5. Se observă prea puţin că rădăcinile 
lor stau în același teren și se hrănesc cu aceeași sevă. Cele trei 
forme ale spiritului sunt organic solidare. Solidaritatea lor nu 
trebue văzută însă ca o identitate, căci «pornite dintr'un temei 
comun, cele trei forme suverane ale culturii omenești îşi urmează 
căile lor felurite și ţintesc către паі Ше lor proprii ». 

Din numeroasele legături care unesc filosofia, arta și religia, 
d. Vianu desprinde, pentru cercetarea d-sale, numai pe cele dintre 
filosofie şi artă (în deosebi poezie), acestea fiind + forme de ma- 
nifestare ale spontaneității spirituale» şi activități pur umane, 
fără intervenţia altor factori cari definesc specificul religios. Și 
apoi, problema este istoricește constituită. 


Inrudirea profundă dintre filosofie și artă a fost puternic re- 
simțită în romantism. « Unitatea tuturor formelor de manifestare 
ale spiritului omenesc este una din afirmaţiile fundamentale ale 
doctrinei romantice ». 


Potrivit acestei concepții, absolutul se răsfrânge deopotrivă, 
în filosofie ca şi în poezie. O analiză sumară arată contribuţiile 
lui Vico, Schelling și Hegel, în această direcție. Eronată este doc- 
trina romantică, nu când afirmă unitatea originară a acestor forme 
de cultură, ci când prevede dispariţia poeziei față de progresele 
meditaţiei filosofice mult mai eficace în cunoașterea lumii. Fiind 
o formă istoricește anterioară filosofiei, poezia trebue să dispară, 
lăsând acesteia sarcina dificilă în opera cunoaşterii. 


Altfel apar raporturile dintre filosofie și poezie în concepţia 
lui Gautier, unul dintre reprezentanţii de frunte ai teoriei « artă 
pentru artă ». Poezia, pentru a rămâne viabilă, trebue epurată de 
orice preocupări metafizice, sociale ori religioase. Frumusețea 
constă în puritatea formei, nu în conţinutul de valori exprimate. 

Un punct de vedere diametral opus îl reprezintă Zola 51 natu- 
raliștii, susținând că literatura, şi arta în genere, trebue să urmeze 
căile ştiinţei, metoda experimentală a lui Claude Bernard urmând 
a fi aplicată și în acest delicat domeniu. 
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In schimb, pentru Nietzsche şi Wagner, înviorarea poeziei, 
al cărei sfârșit fusese atât de des profetizat, nu poate veni decât 
prin apropierea еі de vechile izvoare ale oricărei inspiraţii de 
natură poetică: legende și mitul. 

Deşi i s'a prevestit de repetate ori sfârșitul, odată cu progresele 
rațiunii, poezia n'a dispărut, şi nici forțele spirituale care duc la 
creaţia ei nu s'au stins. Іп schimb s'au compromis teoriile саге 
prevedeau sfârşitul ei. Hegelianismul ca sistem de explicaţie inte- 
grală a lumii s'a lichidat în a doua jumătate a sec. al XIX-lea. « Ro- 
manul experimental » al naturaliștilor și « poezia filosofică » pre- 
conizată de Sully Prudhomme şi J.-M. Guyau «s'au dovedit 
formule bastarde și artificiale », ca şi doctrina puristă a lui Gautier, 
Asta nu poate să însemneze decât un singur lucru: că filosofia 
şi poezia nu sunt reductibile una la alta, ele existând în temeiul 
unor specificități originare. « Inrudirea dintre poesie și filosofie 
nu este un efect al identităţii lor de conţinut; ci al unui elan către 
totalitate 51 necondiţionat care le străbate deopotrivă. Am spune 
că ele nu se ating prin coroanele lor în aer ci prin rădăcinile lor în 
pământ». 


Așa dar, punctul de plecare al romantismului — « conceptul 
unei poezii cu conţinut filosofic » — a fost cu totul greșit. 

Pentru a putea trăi alături, «nici poezia nici filosofia n'au 
nevoie să-şi justifice una față de alta existența ». Legăturile atât 
de intime care le apropie, sunt de altă natură. « Forme înrudite, 
dar originale, ele există în permanentă simultaneitate și atingân- 
du-se în absolut, fără să se determine temporal, niciuna din ele 
nu este obligată să deplaseze 51 să înlocuiască pe cealaltă ». 

Poezie și mitologie. Intoarcerea către mituri, și valoarea poetică 
a miturilor a fost una dintre temele mult disecate în cuprinsul 
romantismului german. Ideea apare la frații Schlegel, iar în siste- 
mul unui Schelling valoarea poetică а mitologiilor ține un loc de 
seamă, acest gânditor de largă respiraţie romantică considerând 
mitologia drept terenul $1 materia oricărei poezii. In concepția sa 
noțiunea de mitologie are un înțeles mult mai larg decât cel 
obișnuit. 

Cercetările despre valoarea și viața miturilor devin o preocu- 
pare centrală, şi pregătesc atmosfera în care vor apare ideile lui 
Nietzsche și Wagner, cei doi corifei ai renașterii poeziei prin apro- 
pierea ei de aceste nepreţuite izvoare ale inspirației care sunt, în 
toate epocile, legenda și mitul. 

Restaurarea poeziei, problemă capitală a poeticei veacului 
trecut, e posibilă pentru Wagner numai printr'o inspiraţie poetică 
sprijinită pe mituri. Acestea au şi o valoarea epistemologică, mitul 
fiind în acelaşi timp o intuiție asupra lumii și vieţii. Este de altfel, 
o idee mai veche, formulată de Vico. De sigur, Wagner se gân- 
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deşte la miturile popoarelor germanice, пи la cele grecești și 
creștine. 

Trecând sumar peste istoria relaţiilor intelectuale dintre Wagner 
51 Nietzsche, autorul nostru se opreşte asupra modului în care 
acesta din urmă a văzut problema comună gânditorilor vremii sale. 

Pentru autorul « Originii tragediei», arta nu este o simplă 
funcţie a cunoașterii, ci una a vieţii. «Oamenii creează artistic 
pentru a se ajuta să trăiască, nu pentru a pătrunde mai adânc 
în adevărul lucrurilor, sau pentru a cuprinde intuitiv legăturile 
dintre ele ». Principiile acestea au fost aplicate de el cu mult succes 
la teoria mitului tragic. Cu Nietzsche se produce desintelectuali- 
zarea mitului, care devine «terenul fecund al artei și culturii, ca 
o putere a vieții şi creaţiei ». Greşit s'a susținut că miturile sunt 
legate de o anumită mentalitate şi epocă istorică, dispărând odată 
cu acestea. Miturile nu sunt, cum credea Hegel, numai o formă 
mai veche a spiritului omenesc menită să”tlispară odată cu pro- 
gresele rațiunii şi cunoașterii filosofice, ci valoarea lor rămâne 
permanentă. Mitul nu implică idei, сі zrâiri metafizice. El ne pune 
în contact cu substratul metafizic al realității. Pentru Nietzsche, 
mitul are implicaţii filosofice adânci, și apropierea poeziei de acest 
bogat şi inepuizabil izvor de inspiraţie, nu poate să însemne decât 
înviorarea ei. 

Poezia filosofică existând încă înaintea teoriei despre ea, este 
alt însemnat aspect al problemei raporturilor dintre filosofie şi 
poezie, cercetat de d. Т. Vianu. Există o anume poezie, care, în 
loc să închipuie 51 să cânte, păstrează reflecția ca atare, « gândind 
51 îndoctrinând ». În această tendință trebue căutată originea di- 
dacticismului poemelor. Acest fel de poezie, ca și poezia științifică 
pentru care pleda Guyau, este o aberaţie, ca orice prelucrare lirică 
a materialului dat de științe, 

Intenţia deliberată de a îndoctrina şi comunica idei este o 
eroare fiindcă «. ..pentru a exprima conținuturile cele mai înalte 
ale spiritului, poezia n'are nevoie să formuleze o doctrină așa cum 
face speța ei filosofic-didactică, nici chiar să întrebuințeze sim- 
boluri. ..»). «Adevărata poezie este purtătoarea unui sens uni- 
versal, chiar atunci când nu-l sugerează printr'un simbol. Ridi- 
cându-se din rădăcina absolută a spiritului, poezia este o mani- 
festare paralelă cu filosofia. Același conținut spiritual poate fi 
regăsit şi în una şi în alta, fără ca cea dintâi să-și asume chipul de 
exprimare al celei din urmă sau să-l impună spiritului printr'un 
simbol concret ». 

Intuiţiile superioare ale spiritului pot fi vehiculate de poezie 
fără a recurge la simbol, $1 cu atât mai puțin la formulări didactice. 
« Expresia ei autentică este suficientă pentru a prilejui experienţele 
spirituale supreme э. 
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Aceasta а dovedit-o în chip strălucit un Edgar Po€. 

Din aceste motive, poezia, filosofică este un produs hibrid, 
neviabil, o primejdie fiindcă împinge creația poetică în cel mai 
plat şi condamnabil didacticism. 

Tot așa de hibridă și primejdioasă este și noțiunea filosofiei 
ca poezie. « Căci dacă cercetarea filosofică n'ar mai fi încredințată 
metodelor logice şi analizelor riguroase, ci numai fantaziei și 
intuițiilor sentimentului, dacă expresia abstractă şi cu înţelesuri 
exacte ar fi pretutindeni înlocuită cu termenul poetic mai impropriu, 
dar mai suggestiv, este sigur că rezultatele pe care le-am dobândi 
n'ar avea o valoare filosofică superioară. Estetizarea filosofiei este 
o îndrumare care se cuvine a fi privită cu rezerve». 


Concepţia după care poezia ar fi cea mai înaltă formă a cunoa- 
şterii filosofice a fost reprezentată de romantici. Keyserling, în 
zilele noastre, continuă pe Novalis $1 Fr. Schlegel. Curentele ceva 
mai noi, care au orientat filosofia, nu în spre tipul estetic, ci 
după modelul ştiinţelor exacte ale naturii, au compromis, prin 
exagerare, asociaţia dintre filosofie şi poezie stabilită de con- 
ştiinţa romantică. Curentele anti-intelectualiste, par a valorifica 
din nou interpretarea estetică a filosofiei. 


Identificarea operată de romantism între cele două forme ale 
spiritului, mai mult teoretic, nu rezistă unei analize mai apropiate. 
Fiindcă se ridică întrebarea: pentru ce se menţine totuși filosofia, 
dacă cunoștința poetică este superioară celei filosofice? 


« Filosofia, precizează d. Vianu, este altceva decât lucrare 
platiscă, de coordonare şi unificare ». E adevărat, fără spirit poetic 
speculaţia filosofică n'ar ajunge la capăt. Aceeaşi aspirație către 
totalitate şi necondiţionat însuflețeşte $1 pe filosof са şi pe poet. 
Dar «una este însă a mărturisi însemnătatea spiritului poetic în 
construcţiile sistematice ale filosofiei și alta a proclama că numai 
acest spirit are însemnătate şi că întreaga întreprindere a filosofării 
se rezolvă în funcțiunile lui. Rolul imaginaţiei poetice în cerce- 
tarea filosofică începe acolo unde mijloacele proprii ale acesteia 
se dovedesc insuficiente. Intervenţia poeziei în filosofie este un 
efect al limitelor rațiunii şi trebue primită ca atare ». 


Delimitările autorului sunt cum nu se poate mai clare. Ima- 
ginea are funcții deosebite în filosofie, unde vehiculează sensuri 
саге o depășesc, și în poezie, unde e preţuită în sine. « Frumuseţea 
filosofiei nu este de ordinul sensibilităţii, ci al abstracțiunii ». 
Fireşte, de aci nu trebue desprinsă concluzia că filosofia se poate 
cu totul dispensa de poezie. Condamnabil e numai abuzul de 
lirism, care ascunde de cele mai multe ori insuficiențe de precizie 
şi eficacitate ale instrumentului filosofic, care rămâne tot medi- 
{апа laborioasă, îndelungă, efortul consecvent şi auster. 
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Exprimând același conţinut de valori spirituale, prin intuiţie 
şi abstracție, comunicând prin rădăcinile lor, poezia şi filosofia 
« sunt manifestări paralele în suprafață 51 convergente în adâncime », 
păstrându-și formele lor proprii de manifestare. O mutație a intui- 
{Шог poetice în abstracții e posibilă, tocmai din cauza acestei со- 
municări adânci a lor. Aceasta nu îndreptățește să se caute în 
poezie, idei, așa cum o vreau încercările de interpretare filosofică 
a poeziei, ci numai experiențe metafizice. In пісі un caz poezia nu 
trebue considerată ca operă filosofică, dacă ținem să-i păstrăm 
semnificația și valoarea. 

Acestea sunt în rezumat ideile cuprinse în lucrarea d-lui Vianu, 
care ar trebui cetită cu deosebită atențiune, mai ales de două cate- 
gorii de intelectuali: de cei care, furați de un facil entusiasm și 
elanuri de suprafață, cred că jocul imaginaţiei poate înlocui, în 
munca filosofică, analiza strânsă şi metodele logice precise; şi 
de cei care, propunându-şi grave teme filosofice, ca material poetic, 
cred a ne da o poezie profundă și nepieritoare. Celor dintâi li se 
datorește lirismul filosofic de proastă calitate; celorlalți, platitu- 
dinea poeziei pretențioase. 

Lucrarea metodică a d-lui 'Tudor Vianu de a discerne cu lucidi- 
tate între două moduri de manifestări ale spiritului, care, oricât de 
înrudite ar fi, rămân totuşi perfect autonome şi valabile; de a 
disocia limpede două noţiuni cu semnificaţii deosebite, dar prea 
frecvent confundate, reprezintă o contribuţie deosebit de pre- 
(10а54, 

N. ТАТО 
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Credem că, în noua stagiune simfonică, Direcţia Filarmonicei 
a pus preocupările comerciale pe ultim plan, deoarece nu a mai 
recurs dela început la celebrități occidentale, care constituesc o 
nadă sigură pentru publicul de premiere. A fost o încercare ris- 
cată chemarea ca interpretă a d-nei Silvia Şerbescu la deschiderea 
stagiunii, dar cu atât mai vrednică de stimă. S'a apelat simplu 
la soliști aflați aici în țară; s'a făcut în sfârșit întâiul pas frumos 
în sensul încurajării valorilor autohtone. Atât numai că acest pas 
de bun augur va trebui susținut şi continuat mai departe, pentru 
ca toate elementele muzicale româneşti care au muncit cu entu- 
ziasm, cu talent și statornicie ani de-a rândul, să aibă într'o zi 
posibilitatea de a fi auzite de bunul public al concertelor simfonice. 
Aceşti visători, care perseverează încă neobosiți pe claviaturi şi 
coarde, se găsesc acum în cel mai propice moment de a fi dăruiți 
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succesului, pe scenă. Dintre ei, artiștii români fără reclamă, igno- 
rați, închişi în singurătatea sterilă a studiului, trebuesc selectați 
viitorii solişti аі audiţiilor simfonice. Poate că o bună parte 
sunt integrați în orhestra Filarmonica, o altă categorie se ma- 
nifestă rar în fața microfonului, dar cel mai mare număr de mu- 
zicanți așteaptă semnul oficial, neîndrâznind să-și ceară dreptul 
de consfințire la rampă. Opera de încurajare și de salvare а gene- 
rației tinere de artiști instrumentiști nu o va putea realiza decât 
Filarmonica, care este pusă sub Inaltul scut regal. 

Apariţia d-nei Silvia Șerbescu este o chezăşie că preocupările 
merg în drumul acesta 51 că se poate face abstracție de rezultatele 
materiale, atunci când se urmăreşte soluționarea unei probleme 
unde se cere înainte de toate idealism. Totuși întrebuințarea mu- 
zicanților români ca solişti ai simfonicelor nu е o noutate. Іп 
afară de câteva desamăgiri, să ne amintim de câte promisiuni 
au dat dovadă câţiva servi ai Muzelor, care însă nu au mai rea- 
părut la estradă, decât în ocaziuni secundare, ca acompaniatori 
şi în ansamblu. 


D. 1. Filionescu, sensibilitate fină și pianist abil în executa- 
геа impresioniştilor, d. Koganoff, admirabilul violonist din or- 
hestra Radio, care până în prezent nu a fost încă invitat să cânte 
cu Filarmonica, deși d. George Georgescu îl preţuește în justa 
lui valoare muzicală, Radu Mihail, pianistul cu inclinații cho- 
piniene, Elvira Loebe și atâţia alții, a căror modestie poate că аг 
suferi printr'o strigare la catalog. 


Cum d-na Silvia Șerbescu nu е o proaspătă achiziție а Filar- 
monicei, d-sa аге un public propriu care a răspuns într'o 
oare care măsură, venind 54-51 asculte favorita, în seara de 7 
Octombrie. D-na Silvia Șerbescu are o educație pianistică pe care 
şi-o desăvârșește şi astăzi, după ce a terminat studiile la Paris 
tot cu aceeași profesoară de aici din Bucureşti. Astfel d-sa nu pune 
atât preț pe cunoștințele tehnice și sistemele de interpretare că- 
pătate dela Alfred Cortot şi Lazare Leug, cât pe inteligentele 
lecţii primite dela d-ra Erbiceanu, eminenta pedagogă a Acade- 
miei noastre de Muzică. De aceea d-na Șerbescu se consideră 
continu « nerealizată » Tânăra pianistă lucrează fără întrerupere, 
cu o seriozitate de școlar, conștientă, ca un elev de conservator, 
de dificultățile pianului. In felul cântecului d-nei Șerbescu, se 
resimte grija de exactitate, de a păstra „nuanța prescrisă a textului 
pianistic. Jocul d-sale caută să pună în lumină, distinct, fiecare 
amănunt tehnic, cu o preciziune de maşină animată de mari 
energii. D-na Șerbescu are o manieră bărbătească de a lovi cla- 
viatura, un mod special de atac al pianului. căruia îi fură ample 
sonorități, blocuri enorme de armonii. În tot ceea ce realizează 
pianista, primează gustul monumentalului, al proporțiunilor exa- 
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gerate. Din această pricină poate, d-na Șerbescu lasă uneori vaga 
impresie că insistă prea mult asupra contururilor, ştergând astfel 
marginile de umbră, regiunea de vis și ecouri, unde se îngână 
poezia particulară a sunetului cu propriile noastre emoţii. Setea 
de claritate a d-nei Șerbescu distruge nimbul misterios al inex- 
primabilului. E o atmosferă de dramatism care ne învăluie, trans- 
portându-ne parcă în puterea unor efecte muzicale «reci»; dar 
e numai о aparenţă. In acele vibrații pline și clare șerpuiesc atâtea 
radieri pasionale, atâta lirism și elevaţie. Pentrucă d-na Şerbescu 
nu este ceea ce numim noi în termenii obișnuiți o pianistă «го- 
mantică », legată direct de emoție și lacrimă, şi găsind calea inimii 
dintr'o dată. Sentimentul crescut din plămădirea clapelor e la 
d-na Șerbescu mai discret, şi mai acoperit de celelalte calități: 
vigoarea, puterea ritmică. Pentru auditorul atent, chiar pasajul 
de virtuozitate pură conţine note de lirism personal. Totul e să 
fie plasat la timp și de bun gust. D-na Silvia Șerbescu po- 
sedă aceste daruri de a da expresie caldă celor mai aride locuri 
de bravură. Acolo unde d-sa și-a mărturisit superioare calități de 
tehnică a fost în Rapsodia pe o temă de Paganini de Rachmaninoff. 
Tema e un capriciu al compozitorului italian, care a servit ca izvor 
de variațiuni şi lui Liszt şi lui Brahms. Procedeele lui Rachmani- 
noff sunt cu totul altele. Posibilităţile de speculație a efectelor 
pianului, de cele mai multe ori eftine, au aici întâietate. Muzica 
e sacrificată demonstraţiei de ordin pur mecanic $1 vizual. Gradul 
maxim de complicații pianistice pe care-l oferă astăzi tehnica 
modernă a ajuns în această piesă un scop. Totul colaborează 
numai pentru impresie exterioară. Variaţiile lui Rachmaninoff nu 
răsfrâng nimic din personalitatea lui componistică; numai co- 
loarea lui suavă te reține atent şi te farmecă. Lucrarea, în primă 
audiție, oricum înseamnă un progres demn de laudă cu privire 
la premenirea programelor. Eram deprinși în alți ani cu un re- 
pertoriu stabil pentru pian, mergând uneori cu certitudinea până 
la pariul că la concertul de deschidere se va executa concertul în mi 
minor de Chopin sau acela în la minor de Schumann. Avantajată de 
o întâie execuţie, Rapsodia lui Rachmaninoff va rămâne gravată în 
amintirea noastră, аза cum a interpretat-o d-na Silvia Șerbescu. 
Virtuoasa pianistă, în cadrul aceluiași concert, a dat viaţă sonoră 
« Тоссаќеі » de Respighi, conversând cu orhestra și întâmpinând-o. 
D-na Şerbescu a înţeles și a pus în relief graţia și fastul acestei 
piese apropiate de factura arhaică a « toccatelor » italiene din vea- 
cul al XVI-lea. D. George Georgescu, acompaniator tot atât de 
îndemânatec ре cât este de autoritar când conduce, a ţinut în 
mâini orhestra ca niște registre de orgă, creând acea atmosferă 
solemnă, de biserică, ca un fond de frescă, prin care luminile 
difuze trec prin vitralii, ca o reflectare cerească. 
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Concertul simfonic s'a deschis cu uvertura la Maeștrii Cântă- 
ге de Wagner, unde am apreciat nu numai talentul de animator 
al d-lui George Georgescu, care a făcut rezumatul inteligibil al 
biciutoarei opere, dar și buna execuţie a piesei datorită orhestrei 
Filarmonice, ajunsă astăzi, graţie aceluiaşi dirijor, la o perfecțiune 
de care ar trebui să fim mândri. 

Fapt impunător este că, în aceeași seară simfonică, am avut 
norocul să ascultăm trei prime audiții. Ultima a fost și încheierea 
concertului: simfonia І a compozitorului rus Dimitrie Șoșta- 
covici, al doilea compozitor din U. R. S. S. cunoscut melomanilor 
dela Atheneu. Dacă întâiul, Mosoloff, cu «'Turnătoria de oțel» 
ne adusese o nedumerire, o uimire şi sensaţia descoperirii unei 
lumi поі, Ѕоѕќасоуісі, în schimb, reabilitează părerile capricioase 
care au circulat pe seama ţării revoluţionare, și ne arată că și 
în cadrul celor mai grave răsturnări sociale, își pot găsi albie, idei 
şi sentimente noi, strânse în formulă și în ordine clasică. Șoşta- 
covici, poate întâiul simfonist rus care se reîntoarce la tradiţie, 
cu experiența a o sută de ani de muzică în urmă și cu o știință 
completă a compoziţiei, de care însă e veşnic nemulțumit, veșnic 
în căutarea unei mai mari expresivităţi şi a unui limbaj muzical 
bine diferențiat, Șoștacovici a traversat toate fazele penibile unui 
creator: influențe, admiraţii pentru glorioșii zilei, desgust pentru 
ceea ce a compus, lucrări de comandă, muzică pentru balete 
și filme sonore, şi, mai presus de toate, a încercat îndoiala pentru 
fiecare notă, până a atins saturația, când nu a mai fost capabil 
să mai scrie măcar o singură măsură muzicală. Simfonia I-a, 
compusă la 17 ani, nu conţine пісі o «dinamită » sonoră, пісі о 
bombă anarhică, și пісі un anecdotism subversiv. E muzică pură 
de cea mai înaltă esență, muzică pentru muziciani care nu vor să 
adoarmă de plăcerea acordurilor perfecte și a unor ritmuri si- 
metrice. "Toate frumusețile tinerești ale simfoniei lui Șoștacovici 
au căpătat semnificaţia și vraja lor inițială, grație conducerii tem- 
peramentale a d-lui George Georgescu. Cu tot succesul printre 
cei câțiva muziciani din sală care căutau prin aplauze să creeze 
o atmosferă favorabilă partiturei lui Șoștacovici, lucrarea simfo- 
nistului sovietic nu a plăcut. 


In programele de concert n'am întâlnit nici un rând biografic 
despre d-na Silvia Șerbescu. E o rezervă a d-sale sau o neglijenţă? 
De asemeni la al doilea concert simfonic n'am aflat nimic despre 
viața precoce a muzicianului excepțional Dinu Lipatti. Tot се 
se ştie despre acest copil minune e din auzite. Dar nu putem 
presupune că toată lumea îi cunoaște succesele timpurii. 

Programul întocmit la геарагіџа acestui fenomen muzical 
printre noi a fost francez 51 romantic, adică în conformitate cu 
afinitățile junelui aspirant Іа glorie universală; afară de ultima 
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parte, închinată marelui simfonist rus Igor Strawinsky, profesor 
de compoziţie a d-lui Lipatti. Nici Suita în faa lui Albert Roussel, 
unde suggestiile muzicale readuc într'o formă abreviată și expre- 
sivă, toate sensurile uitate a suitei vechi «А Ја Rameau», nu а 
fost apreciată de ajuns. Aplauze avare; se pare că publicul nostru 
care populează concertele dela Atheneu e plin de toane. Deși ar 
fi fost logic, din punct de vedere «melodic», să aibă simpatie 
pentru Suita lui Roussel, acest public a refuzat grațiile clasice 
а Preludiului, Sarabandei și Suitei, şi a ridicat aplauzele în cinstea 
poemului coregrafic «Le sacre de Printemps»; cred totuși că 
asistența melomană dela Atheneu a fost mai mult «uimită» decât 
« emoționată » de cele două tablouri dansante a lui strawinsky. 
Ne-am dat seama atunci de valoarea orhestrei noastre Simfonice, 
atât de des acuzată, ba cănu e pusă la punct, ba că nu are artiști 
veritabili și studioși, ba că о să moară de funcționarism... etc... 
Fapt cert este că Filarmonica noastră e aptă să înveţe să execute 
cele mai dificile piese într'un timp relativ scurt. «Le sacre de 
Printemps » a fost unitatea de măsură a puterii sale de înțelegere 
și a prodigioasei abilități tehnice de care dispune. Dificultatea 
ritmică constituă un prim obstacol: salturi bizare de măsură cu 
o logică insezisabilă, armonii care contrazic regulele eufoniei aca- 
demice, pagini de folklor sălbatec, ciudăţenii de virtuozitate ca- 
pabile să încurce pe cel mai desăvârşit meșter, toate au 
trecut cu bine, călăuzite de bagheta vigilentă a d-lui George 
Georgescu. 


D. Dinu Lipatti a revenit la Atheneu în acestan cu același 
concert care i-a slujit drept intrare acum patru ani în lumea pia- 
niștilor români: concertul în mi bemol de Liszt. Diferenţele sunt 
extraordinare. Copilul minune s'a împlinit în concepție, e mai 
robust şi mai puțin nervos. A căpătat mai multă claritate, cântă 
mai poetic în cantilenă. D. D. Lipatti merge cu раз! гере2 рге 
desăvârşire. De sigur o carieră internațională îi surâde, mai ales 
că are astăzi сопѕійегађа și afecția celor mai de seamă muzicanți 
ai Franţei şi, în special, aceea a lui Alfred Cortot, marele său 
protector. D. Dinu Lipatti care şi-a divizat talentul, ocupându-se 
în mod serios de compoziție, prezintă identice semne de glorie 
cu George Enescu, cu care de altfel începe să fie comparat în 
străinătate, Revenind la execuția concertului de Liszt, credem 
totuși, că dacă a fost cea mai «romantică » posibilă, cea mai în 
stil, nu s'a bucurat de nici o contribuție personală, care să 
trădeze originalitatea unei interpretări. D. D. Lipatti e un muzician 
de rasă, un mare artist, inteligent, dar un pianist fără aptitudini 
speciale instrumentale. Şi credem că пісі nu e nevoie să le aibă. 
D-sa nu e pianist prin meserie, ci prin vocaţie. De aceea credem 
că, oricât va studia la Paris și în orice parte a globului, oricât 
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va câștiga în tehnică și în rezistență, niciodată nu va ajunge un 
pianist care să ridice de emoție sala în picioare. Dar va crea in- 
cantaţii rare, incantaţii de poet, ca şi acelea ale profesorului său 
spiritual, Alfred Cortot. 


АІ doilea concert simfonic s'a bucurat de concursul celui mai 
reputat pianist bulgar, d. Pancio Wladigeroff, care s'a consacrat 
în exclusivitate interpretării de opere proprii. Їп adevăr, ori de 
câte ori avem ocazia să-l ascultăm pe d. Wladigeroff, fie la Radio, 
fie în sală de concert, niciodată nu-i putem măsura posibilitățile 
prin intermediul vre-unui compozitor clasic, Credem că această 
rezervă nu este o strategie care să-i acopere dificiențele. D-sa 
îşi cântă lucrările, numai din convingerea că singurul în lume le 
poate servi cel mai bine. Rareori se întâmplă însă ca zămislitorul 
operei să fie şi idealul ei executant, Cazurile Prokofieff, Strawinsky 
sunt exemple edificatorii. D. Wladigeroff reușește, spre deosebire 
de compozitorii care îşi ratează piesele în proprie execuţie, să se 
apropie de el însuși, în calitate de pianist traducător a unei gândiri 
străine, a unei substanțe muzicale de care se depărtează. Sunt 
apoi reveniri brusce, răsfrângeri violente şi pasionate asupra pro- 
priei sale idei sonore, iubire părintească exagerată care își înnăbuşă 
fiul în îmbrăţişări. Pierzându-și obiectivitatea față de opera exe- 
cutată, în jocul pianistic a d-lui Wladigeroff apar elemente de 
frazare demonstrativă, accente brutale, care fac impresia că par- 
ticipă la întregirea efectelor ritmice. In realitate, ele sunt izolate 
de sensul romanţat și obișnuit melodios al compoziţiei. Concertul 
în primă audiție cântat de oaspele bulgar are aceeași sentimenta- 
litate slavă cunoscută din concertele pentru pian a lui Rachma- 
ninoff. Contribuţia folkloristică e mai abundentă însă la d. Wla- 
digeroff, dansurile populare ocupă un loc de frunte în tempii 
allegri. Cântece rustice, de visuri sătești, aduc fondul lor de nos- 
talgie propice cantilenei. Totul este supus direct, franc, într'o 
armonie imediat accesibilă, din când în când stropită cu ușoare 
acorduri moderniste, unde quinta mărită a lui Debussy își găseşte 
o bună întrebuințare. Ne-a părut rău că publicul bucureștean a 
răspuns în număr mic la concertul dirijat de d. George Georgescu 
la 21 Octombrie. Poate că atunci era ocazia nimerită să partici- 
păm cât mai mulți la Atheneu, d. Wladigeroff nefiind numai un 
simplu compozitor şi un pianist de meserie, сі şi un dornic de 
ridicare а punţii de simpatie dintre cele două țări vecine care 
nu se cunosc încă destul de bine între ele: Bulgaria și România, 
D-sa speră în stabilirea unor rapoarte strânse între artiștii instru- 
mentiști $1 compozitorii noștri și între colegii transdanubieni. Cu 
atât mai trist că, în seara concertului când a cântat d. Wladigeroff, 
nu а fost пісі o pornire de afecție pentru solist, ci а planat o at- 
mosferă rece, o lipsă blamabilă de entusiasm. 
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S'a reluat Preludiul, Coralul și Fuga de Cezar Frank, în tran- 
scripția pentru orhestră a lui Pierné. Nu vreau să comentez tran- 
scripţiunea, destul de abilă, plină de efect și de sobrietatea cuvenită. 
Dar sunt personal împotriva adaptărilor muzicale, a tranziţiilor 
sistemelor sonore. Preludiul, Coralul şi Fuga au fost concepute 
de Frank pentru pian, din dorinţa de a da un exemplu compozi- 
torilor că acest gen, utilizat fără întrerupere timp de 200 ani 
dela Bach și până la el, poate fi vivificat și readus la inițiala lui 
frumuseţe. Ideea Coralului a apărut pe măsură ce compunea. 
Geniala creaţie a lui Frank e strâns legată de instrumentul pentru 
care e scrisă. Ea nu poate fi desfăcută de el. Atunci desigur că 
sufere, pierde din intimismul, din natura ei subectivă. E o schim- 
bare de albie; așa dar, alte țărmuri, alte peisaje. D. George Geor- 
gescu a tălmăcit în formă clasică Preludiul și a găsit accente du- 
reroase în Coral. Orhestra ca totdeauna, a cântat îngrijit, atentă 
la fiecare semn și amănunt al animatorului ei. Seară simfonică 
a fost încununată de poemul « Pinii di Roma » de Respighi, com- 
pozitor mort de curând și începând să fie considerat drept un 
deschizător de orizonturi în muzica italiană contemporană. 4 Pinii 
din Кота» sunt patru tablouri, patru descripții muzicale; deşi ele 
au o explicaţie prin textul afişat în capul partiturei, un argument 
programatic, ele sunt departe de a suggera impresia poemelor 
teutone, unde logica severă a episodului duce aproape la vizua- 
litate. Aici e vorba de sentiment pur, de traducere lirică a 
naturii, unde, dacă apar câteva imitații exacte, cum e bunăoară 
privighetoarea cântând în clarul de lună al Pinilor din «Gia- 
nicollo », ele nu aduc acel fior decorativ, periculos pentru emoția 
intimă. 

George Enescu e printre noi. Geniul a revenit împins de 
dorul de ţară, tare în inima lui ca și patima pentru violină și ba- 
ghetă. Nu pot să scriu nici un rând pentru el. Nici o critică nu-l 
poate prinde în cuvinte. George Enescu nu are nevoie nici de 
elogii, nici de înţelegeri aproximative. El își cântă destinul, unic, 
se lasă purtat în țări inaccesibile nouă, de mareele orchestrei. Lui 
George Enescu nu-i trebuie decât linişte. Liniştea din sală, res- 
pectul pentru viaţa lui risipită în stele de sunete. 

Să aducem aici omagii orchestrei Radio, ajunsă astăzi la o 
omogenitate desăvârșită graţie d-lui Alfred Alexandrescu, care, 
prin repetițiunile impuse, a realizat în sfârşit un ansamblu capabil 
ca și orchestra Filarmonică, să primească orice conducere muzi- 
cală şi să traducă toate intenţiile dirijorului. 

Stapgiunea de soliști, de pianiști, mai ales, este extrem de 
slabă. In alți ani, luna Octomvrie era ocupată de toate categoriile 
de muzicanți, începând cu prodigiosul Muentzer și sfârșind cu 
localnici dornici de succese. 
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Sala Dalles e aproape în fiecare seară întunecată. Au pierit 
şi elanurile pianiştilor români, care, de bine, de rău se mai încu- 
metau să închireze ultimul lăcaș de concerte, cu riscul de а cânta 
numai celor douăzeci de invitaţi. Singurul pianist străin care s'a 
manifestat până în prezent la Dalles a fost tânărul cehoslovac 
Rudolf Firkusny. Cu toată rezerva criticei, d-sa s'a mai oferit 
după relativa reuşită a concertului prim să recidiveze. 'T'rebuie 
să recunoaștem că d. К. Firkusny e un tânăr de mult curaj, stu- 
dios şi foarte rezistent. E chiar prea rezistent. Insă nu orice pu- 
blic е rezistent. D-sa cântă mult, mult de tot, şi nu obosește 
niciodată. Nu-i pasă de nervi, de răbdare, de ora înaintată. Cântă 
întruna, ar cânta până dimineaţă cu aceeași vigoare, egal şi bine 
dispus. Asta înseamnă că are predispoziție pentru carieră interna- 
ţională. Dacă ar mai fi și puţin mai muzical, drumurile i-ar fi 
deschise. D. R. Firkusny are o tehnică miraculoasă, dar care 
nu mai е în raport cu ceea ce ar dori să facă din ea. Ea se separă 
şi ia proporţii atletice, pe când gândul muzical se chircește și 
visul se pierde în bravuri bune pentru galerie. La al doilea concert, 
piesele de Chopin nu le-am mai recunoscut, din pricina abun- 
denţei de viaţă, a optimismului. Tânărul pianist cehoslovac tre- 
buie să-şi aleagă alți autori de interpretat. Romanticii nu i se po- 
trivesc. Și să practice mai ales un control sever asupra lui însuși, 
să se verifice printr'un examen spiritual, dacă are ceva de co- 
municat auditorului. Altfel arta executantului nu are nici o va- 
loare, şi e păcat să-ţi pierzi tinereţea la pian, când sunt și alte 
sporturi, mult mai rentabile şi mai sănătoase. 

Am amintit d-lui George Cocea cu alte ocaziuni, că nu e 
recomandabil ca și anul acesta, conferințele Conservatorului « Pro- 
Arte » să persevereze în aceleași maniere de audiție, cu aceiași 
conferențiari $1 aceiași soliști. E şi o lipsă de fantazie, în definitiv, 
dacă nu un atentat la răbdarea publicului. Pierderea răbdării 
poate degenera în renunţarea ascultătorilor de a mai oferi соп- 
cursul material şedinţelor experimentale, ceea ce cred că nu este 
scopul d-lui G. Cocea. Mai poate surveni și neplăcutul sentiment 
de plictiseală, care iarăși duce la rezultate puţin practice. Un 
M. Jora, bunăoară, sau Alfred Alexandrescu, nu au apărut până 
acum la « Pro-Arte » în calitate de vorbitori. Cu privire la soliști, 
d. George Cocea, nu procedează bine rămănând în cadrele stricte 
ale Conservatorului său, aducând la estradă numai valorile pro- 
fesorale din str. Basarabiei. De asemenea nu este nemerită re- 
clama cu propriii elevi ai Conservatorului Pro-Arte. Oricât de 
frumos ar cânta d. Bulancea și oricât de talentat ar fi, stagiul 
de elev trebuie respectat, şi nu e recomandabil să depășească 
anumite restricţii. Producțiile Conservatorului se confundă astfel 
cu conferințele experimentale, și cred că nici nu e măgulitor pentru 
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profesorii școalei să fie aduși la același numitor cu discipolii. La 
ședința « Mozart» am ascultat pe d. Vasile Jianu, acest mare 
artist al flautului pe care nu știm să-l prețuim îndeajuns. Dintre 
tinerii pianiști care s'au relevat la Pro-Arte, menționez pe d. 
Alexandru Demetriade, interpret la ședința Bach. Având o techn- 
nică solidă și o amplă sonoritate, d. Demetriade s'a achitat fru- 
mos de execuţia dificilelor piese, unde stilul patriarhului muzicei 
a fost păstrat în integritatea lui gravă. E de dorit ca pe viitor 
tinerii care s'au relevat de bună calitate la ședințele dela Pro-Arte 
să fie chemaţi cel puțin încă odată са soliști, fie ca acompaniatori. 
D-na Nina Alexandrescu, violonistă și profesoară la Conserva- 
torul d-lui Cocea, a cântat muzical și cu sensibilitate concertul 
în mi major de Bach. 


A doua audiție consacrată lui Mozart, a avut concursul d-nei 
Emilia Guţianu-Alessandrescu, una din cele mai bune cântărețe 
ale ncastre, a cărei inteligență muzicală e sprijinită de o voce 
clară ca о арӣ de munte care se potrivește tuturor nuanțelor și 
coloraturii. Relevăm încheierea după amiezii Mozart, « Eine Kleine 
Nachtmuzik » suită pentru orchestră de coarde, executată de 
membrii Filarmonicei uniți într'o grupare instrumentală care a 
luat denumirea de orchestra « Pro-Arte ». Cât mai multe repetiţii 
nu ar dăuna acestei asociaţiuni, şi cred că d. С. Cocea ar proceda 
frumos oferind din când în când bagheta câte unui tânăr compo- 
zitor care nu dispune de orchestră, cum e bunăoară d. Brânzeu 
sau d. Agârbiceanu. Așa cum se prezintă «Pro-Arte » în noul ап 
muzical, nu vedem pentru moment nici о promisiune nouă. 
Şi ar fi trist ca Pro-Arte să naufragieze în banal și activitate co- 
mună, astăzi, după atâtea lăudabile eforturi, 


La ultimul concert simfonic din luna Octombrie, în cinstea 
Poloniei, am ascultat două soliste de mare reputație. D-ra Clara 
Haskil şi d-na Korwin-Symanowska, sora marelui compozitor 
care trece drept şeful școalei de compoziție modernă poloneză. 
Din anumite motive, programul Filarmonicei a suferit oarecari 
schimbări. Nu s'au executat uvertura operei « Halka », deoarece 
materialul de orchestră al lucrării lui Moniusko nu a sosit 
la timp. Umplând golul de timp, numai golul de timp, d-ra 
Clara Haskil a binevoit să cânte la pian, în continuarea sear- 
bădă a concertului în fa minor de Chopin, două piese a marelui 
romantic, foarte exact, bine redate mecanic, dar inexpresiv și 
diluat. D-sa e o virtuoasă de mâna întâi, aceasta rămâne un fapt 
nediscutabil. Arabescurile chopiniene, cadențele са un abur саге 
împrejmuiesc câte o notă, aveau o transparenţă ireală, o fluiditate 
de undă. D-ra Haskil redă totul precis, dar șters, și această lipsă 
de relief a convins pe unii melomani că d-sa se apropie de sensul 
operei chopiniene: paloare, durere reținută, un aer de tristeţe 
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infinită, impresie de zi bolnavă. Dacă partea Ї a concertului 
în fa e mai convenţională şi mai capricioasă, « Larghetto» e unul 
din fragmentele muzicii sale pe care Chopin l-a iubit mai mult 
decât s'ar crede. In aceste pagini e o poezie intensă a tinereţii 
lui care aspiră spre o dragoste ideală; vibrează aici credinţa vie 
într'o fericire presimţită, o pornire aproape sensuală spre viață 
patetică. Din toate aceste elanuri febrile d-ra Clara Haskil a făcut 
estetism. A coordonat zbuciumul interior al celui mai romantic 
creator și l-a servit cu o indiferență de neadmis. Finalul: dans 
polonez cracovian redat cu mai multă vervă şi cu accente ritmice 
pline de efect a reabilitat multe din scăderile interpretative ale 
d-rei Haskil. 

Pianista a stârnit totuşi entusiasmul sălii Ateneului şi a fost 
rechemată de multe ori la rampă. Alături de d-ra Haskil un suc- 
ces analog a avut și d-na Symanowska, cântăreață cu frumoase 
calități vocale; posesoare a unei voci ample, d-sa a susținut 
cu poezie învăluitoare partea de solo de soprană а sim- 
foniei a III-a de Szymanowsky, care e un cântec de celebrare a 
Nopţei. 

Cred că a sosit vremea să se insiste mai mult în această direcție de 
corespondenţă solistică, de schimb internaţional; când se va în- 
făptui această realizare 51 vom avea debușeu în străinătate, tot 
atât pe cât suntem noi de primitori și îngăduitori, atunci de-abia 
vom putea vorbi de speranțe muzicale şi de viitor artistic româ- 
nesc. Aducem aici elogii d-lui George Georgescu pentru modul 
discret de acompaniament al concertului de Chopin și pentru 
interpretarea simfoniei de Szymanowsky, în care a creat câmpuri 
magnetice de linişte nocturnă și de misterioase ecouri ale Naturii. 


VIRGIL GHEORGHIU 


BENZINELE OCTANICE 


Problema « Benzinelor Octanice » constituie, în momentul de 
față, preocuparea dominantă a industriilor petrolifere, 

Destinul prodigios pe care îl cunoaște motorul cu explozie a 
chemat, precum era și firesc, industria petroliferă la o intimă 
colaborare, astfel încât nu este exagerat să afirmăm că, în zilele 
noastre, această industrie se găseşte pe trei sferturi absorbită de 
dificultățile pe care trebue să le rezolve mereu, dificultăți create 
de rapida perfecţionare a motoarelor cu explozie, 

In adevăr, inginerul constructor poate cu mult mai ușor să 
pună în practică născocirile sale, pentrucă feluritele aliaje pe care 
le utilizează în scopul de a da expresie ideilor sunt infinit mai 
docile decât materialul întrebuințat de chimist, 
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In metal, în fond, se poate turna orice idee; de aici şi progresul 
vertiginos realizat în domeniul construcției de motoare. 

Materialul pe care îl are de prefăcut chimistul este un mate- 
rial mai personal, mai fixat în caracterele sale și, am putea spune, 
mai îndărătnic, 

Chimistul, chiar dacă cunoaște exact scopul urmărit și chiar 
dacă a ales judicios metodele prin care îl poate realiza, rămâne 
totuşi la discreţia materialului, саге nu se lasă uşor mânuit. 

Substanțele chimice au о individualitate a lor, care este de 
multe ori din cale afară de rebelă, și lipsa de plasticitate nelimi- 
tată creează tot felul de piedici, unele dintre ele de neînvins. 
In zadar ingeniozitatea se aliază cu bunăvoința, ele pot rămâne 
neputincioase în faţa datelor implacabile ale anturii. 

In jurul acestui conflict s'au iscat, la un recent congres, vii 
şi interesante discuțiuni. 

Producătorii de combustibil s'au plâns că îmbunătăţirea mo- 
toarelor se face într'un ritm care excedează posibilităţile lor. 

Constructorii de motoare, la rândul lor, s'au arătat profund 
nemulțumiți de calitatea unui combustibil care nu le dă nicio- 
dată satisfacție deplină. 

Motorul este totdeauna obligat să utilizeze un combustibil 
neadecuat, calităţile combustibilului neputând urmări pas cu pas 
progresul realizat de motorul cu explozie. 

S'a mai constatat, cu acest prilej, că mulţi din producătorii 
de combustibil n'ar fi în măsură să investească sumele necesare 
unor noi instalaţii, înainte de a le fi amortizat pe cele existente 
care reprezintă de multe ori o avere fabuloasă. 

Iată aşa dar un element nou și extrem de important: chimistul 
este silit să ţină seamă în cercetările sale şi de posibilităţile mate- 
riale care intră în joc. Astfel cercetările de laborator sunt sortite 
să rămână multă vreme simple speculații abstracte. 

Constructorii au rămas intrasigenţi, spunând că menirea lor 
este aceea de a îmbunătăți fără rezerve motorul şi că nici o consi- 
deraţie streină nu-i poate determina să renunţe la idealul lor. 

Să recunoaștem, inginerii constructori au, în bună parte, 
dreptate. 

In asemenea condițiuni, producătorii sunt constrânși să-și dea 
toate silințele pentru a păstra o colaborare de două ori necesară, 
în interesul progresului și până la sfârşit în propriul lor interes, 
punctul de vedere just fiind totdeauna de partea aceluia care aspiră 
spre perfecțiune. 

Desigur factorul hotăriîtor, într'o asemenea discuţiune, îl for- 
mează consumatorul, și aici este cazul să observăm că, în afară 
de posesorii de maşini, apare aviația comercială, care a luat în 
ultima vreme un avânt considerabil. 
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Dar cuvântul decisiv îl rostește, fără îndoială, apărarea națio- 
nală, care reclamă pentru aviația militară un combustibil de e 
calitate excelentă. 

Prin utilizarea unui combustibil de calitate superioară, s'a 
demonstrat, că puterea motorului se măreşte în proporția de 26% 
iar consumația se micşorează cu 30%. 

Siguranța la bord, viteza și raza de acţiune sporesc într'o 
măsură care nu mai poate lăsa pe nimeni indiferent. 

Nu există problemă în legătură cu aviația, a cărei rezolvare să 
nu depindă într'o largă măsură de calitatea și de plasticitatea 
combustibilului. 

In toate țările mari, este lesne de înțeles, obţinerea unui 
combustibil de bună calitate constituie o preocupare esenţială. 

Inainte de a examina lucrarea d-lui М. Niţescu intitulată 
« Benzinele Octanice >, să lămurim în câteva cuvinte ce anume se 
înţelege prin «benzină octanică ». 

S'a arătat în mod excepțional că însușirile unui combustibil 
sporesc odată cu calitățile sale antidetonante. 

Pentru a măsura și deci a exprima în cifre calitatea de anti- 
detonanță a unui combustibil s'a stabilit o scară de valori, notân- 
du-se, cum e obiceiul, cele două puncte de extreme cu о $1 тоо. 

Punctul о se fixează cu ajutorul unei hidrocarburi !), numită 
numită heptan normal care este foarte detonantă. 

Punctul zoo îl marchează o altă hidrocarbură anume izo-octa- 
nul, perfect antidetonant, şi de unde s'au creeat expresiile: indice 
octanic sau cifră octanică. 

« Indicele octanic, scrie d. М. Niţescu, se obține prin compararea 
cu un combustibil tip, care are stabilit perfect calitățile de deto- 
nație... 

« Când se spune de o hidrocarbură (benzină) că are un indice 
octanic înseamnă că ea este echivalentă din punct de vedere al 
calităților sale antidetonante cu un combustibil format din X părți 
iso-octan şi de roo — X părți de heptan ». 

D. М. Niţescu aduce în acelaș timp о lămurire prețioasă de natură 
să înlăture o confuzie, care, din nefericire, se face destul de des 
între «indice octanic » sau «valoarea octanică » și «potenţia oc- 
tanică » sau «valoarea octanică de amestec ». 

« Potenţialul octanic » sau «valoarea octanică de amestec» 
exprimă calitatea ce o posedă anumite substanțe chimice, care 
adăogate unei benzine, îi sporesc acesteia indicele octanic. Cu alte 
cuvinte, sunt substanțe care au însușirea de a innobila un produs 
mediocru, 


1) Hidrocarbu:a este un corp organic în a cărui compoziţie intră numai 
carbonul şi hidrogenul. 
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Indice octanic și potenţial octanic sunt două noțiuni deose- 
bite; ambele se traduc în cifre, dar modul de obţinere este carac- 
teristic pentru fiecare în parte. 

Am insistat asupra acestei discuțiuni absolut necesare, pentru 
că am avut prilejul să constat că ea nu se face totdeauna şi dă 
naştere la erori regretabile. 

Indicele octanic este desigur pentru noi o indicație prețioasă, 
dar nu este suficientă. Un carburant de bună calitate, pe lângă o 
cifră octanică ridicată (peste 92 în aviaţie), trebue să îndeplinească 
şi alte condițiuni. Nu este cazul să procedăm la o examinare de 
amănunt. 

Ceea ce însă trebue să spunem este că benzinele de distilație, 
benzinele naturale, au în medie 5о—бо de octani și numai în mod 
cu totul excepțional 69—72 de octani. 


Acest indice octanic este cu mult inferior acelui pe care îl 
reclamă, în momentul de față, aviația de pretutindeni. 

«Pentru a corespunde necesităților aviaţiei în primele mo- 
mente, benzinelor de primă distilație li s'a incorporat tetraetil 
de plumb, care le-a mărit indicile octanic până la 72. 
Este exclus însă, să se ajungă ca această benzină să aibă 80—92 
І. О.». 

S'a constatat, în adevăr, că substanțele саге pot mări artifi- 
cial cifra octanică a unei benzine produc în motor adevărate ra- 
vagii, chiar când sunt utilizate cu măsură. 

Prin urmare, ridicarea artificială a indicelui octanic nu poate 
fi o soluţie definitivă. De altfel în afară de stricăciunile pe care 
le produce un asemenea mijloc, el nici nu poate mări peste о 
anumită limită indicele octanic, limită care se găseşte a fi infe- 
rioară aceleia cerute astăzi în străinătate în mod curent. 

S'a observat însă că cifra octanică а unei benzine depinde de can- 
titatea hidrocarburilor aromatice și a hidrocarburilor isopara- 
finice. 

«Prin urmare, scrie d. М. Niţescu, şi cu aceasta pătrundem în 
chiar miezul lucrării, problema care s'a pus industriei de petrol 
în ultimul timp a fost transformarea hidrocarburilor parafinice 
superioare, naftenice şi olefinice, în hidrocarburi sintetice cu un 
indice octanic cât mai ridicat, deci bogate în aromatice şi isopa- 
rafinice ». Industria s'a adresat laboratorului și posibilităților lui 
de sinteză. 

Autorul ne arată mai departe eforturile industriei americane 
de petrol. Americanii obțin benzina de indice octanic 82 prin 
polimerizarea gazelor de sondă sau a gazelor rămase dela crakare. 
Cifra octanică este sporită până la тоо prin adăogarea de hidro- 
carburi aromatice sau isoparafinice, fabricate în instalații se- 
parate, 
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Pentru obţinerea unor rezultate rapide, Americanii au pus la 
contribuţie fabuloasele lor mijloace financiare și nesecatele lor 
avuţii de materii prime. 

D. М. Niţescu пе arată pe larg (aici calculele sale şi informaţia 
pe care o aduce sunt nu numai interesante, dar și edificatoare) 
pentru се la поі în ţară, cel puțin deocamdată, procedeul obți- 
nerii de benzine octanice din gazele de sondă este sortit unor 
rezultate cu totul satisfăcătoare şi peste măsură de costisitoare. 

Intre condiţiunile de lucru ale Americanilor şi condițiunile 
noastre de lucru nu se poate face o asemănare, nici sub raportul 
mijloacelor financiare, nici sub raportul materiei prime şi nici 
sub acela al instalaţiilor. 

Analizele de gaze pe care le găsim în anexa cărții precum și 
calculele ре care le face d. М. Niţescu, așezându-se în ipotezele cele 
mai favorabile procedeului de fabricare a benzinelor octanice din 
gaze, ne probează până la evidență greutăţile, dacă nu imposi- 
bilitatea, de încetățenire a unui asemenea procedeu. 

Autorul ne arată însă că problema benzinelor octanice în țară 
poate căpăta о soluţie justă şi conformă cu împrejurările dela 
noi, prin intermediul unui procedeu termic şi utilizarea unei 
fracțiuni de petrol, de valoare comercială mediocră. 

Procedeul acesta consistă într'o crakare și polimerizare dis- 
puse succesiv și selectiv. 

Rezultatele obținute și verificate la o scară semi-industrială 
îndreptăţesc în întregime rândurile cu care închee d. М. Niţescu 
expunerea sa asupra Benzinelor Осќапісе. 

« În fața acestor perspective, nu știu dacă nu merită să se exa- 
mineze această problemă cu atenţie și într'un cadru de pură și 


sinceră obiectivitate)». 
AL. MIRONESCU 


ACTUALITĂŢI FRANCEZE 


Printre faptele care — aşezate pe muchia legăturilor culturale 
dintre Franţa şi {ага noastră — trebuesc amintite în cadrul acestei 
cronici, ni se impune azi, în primul rând, comemorarea lui Nicolae 
Vaschide, ale cărui lucrări l-au aşezat în rândul celor mai frumoase 
minți pe care România le-a dat științei franceze. 

Nicolae Vaschide s'a născut la 6 Decemvrie 1874, la Buzău. 
După ce urmează cursurile liceale la Buzău și Bucureşti, apoi 
Facultatea de litere și filosofie din București, el pleacă la Paris 
în 1894, unde începe să lucreze în laboratorul lui Binet. Își ia 
licenţa în ştiinţe, urmărind totodată cursurile Facultăţii de Me- 
dicină, în special interesat de domeniul patologiei mintale. La 
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Salpetriăre, la Bicâtre și la Villejuif, audiază pe maeștrii neu- 
rologiei şi psihiatriei franceze, un Dejerinne, un Pierre-Marie, 
un Toulouse. 

Roadele acestor studii solide și complete încep să se vadă 
curând, în publicaţiile remarcabile pe care le dă la iveală. In co- 
laborare cu d-rul Toulouse, Vaschide publică « La technique ex- 
perimentele »; си Binet începe publicarea unui «Index biblio- 
graphique »; cu Henri Ріёгоп — care am văzut cum îi păstrează 
şi astăzi amintirea în laboratorul său dela « College de France» 
— publică «La psychologie du rêve», în 1902. In același timp 
el face şi numeroase comunicări la Academia de Științe, al cărei 
membru fusese ales, $1 alte lucrări asupra « Halucinaţiilor telepa- 
tice», « Psihologia delirului », « Patologiei atenţiei », « Psihologia 
mâinii » dintre саге mai multe au apărut postum, prin îngrijirea 
soției sale. 

Dar munca aceasta intensă 51 neîntreruptă îi sdruncină sănă- 
tatea $1 o afecțiune pulmonară îl răpește științei, la 13 Octomvrie 
1907, în vârstă abia de 33 ani. Scurta lui existenţă, cu totul dedi- 
cată ştiinţei, i-a îngăduit totuși să-și înscrie numele printre cei 
mai originali cercetători din domeniul psihologiei patologice. Stu- 
diile sale asupea visului, în special, sunt de o noutate și de o pă- 
trundere analitică ce nu suferă comparaţia cu teoriile asupra vi- 
sului care au făcut gloria lui Freud. 

Pe nedrept uitat astăzi de reprezentanţii filosofiei noastre, 
acest autentic filosof care a onorat și patria sa şi {ага de adop- 
ţiune care i-a fost Franţa, merită — Іа treizeci de ani dela moarte — 
un cuvânt de pioasă recunoaștere a meritelor sale. 


* 
* * 


In cronica trecută am amintit de un spectacol dat în cadrul 
Expoziţiei din Paris și consacrat reprezentării piesei « Ubu en- 
chain€ > de Alfred Jarry. Această reactualizare a lui «pere Ubu » 
a coincidat cu împlinirea a 30 de ani de când, la 1 Noemvrie 1907, 
a murit Alfred Jarry. E un prilej să consacrăm câteva rânduri 
uneia dintre cele mai curioase figuri ale bohemei parisiene dela 
sfârşitul secolului trecut. 

Născut la 8 Septemvrie 1873, Alfred Jarry făcuse studii solide 
și atingea aproape în unele direcţii, erudiţia. Dacă și-ar fi disci- 
plinat talentul, ar fi putut fi un 4 mare » scriitor. A preferat să-şi 
scrie în parte şi să-și trăiască integral pornirile unui temperament 
desordonat și fantezist. Şi, în locul unei « opere », a lăsat în istoria 
literaturii franceze doar o «figură», pe Ubu. 

Colaborator la numeroase reviste — $1 mai ales la « Mercure 
de France», unde îl întâmpinase protecția prietenească а lui 
Касае şi a lui Alfred Valette — vom aminti, dintre lucrările lui 
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destul de numeroase, romanul «Le surmâle», opera atât de 
curioasă intitulată « Gestes et opinions du docteur Faustroll, 
pataphysicien », 51 mai ales cele două piese de teatru « Ubu roi» 
51 « Ubu enchaine». 

Premiera lui « Ubu roi», la teatrul « Oeuvre », a prilejuit un 
memorabil scandal, un fel de « bătălie a lui Hernani» în care ro- 
manticii ar fi fost înlocuiți cu trupe simboliste. Dela o zi la alta, 
vâlva aceasta ar fi putut dărui celebritatea unui autor care ar fi 
fost câtuși de puţin capabil să speculeze snobismul câtorva şi cu- 
riozitatea prostească a celor mulți. Dar Jarry era prea demn și 
prea leneș ca să se coboare şi să se ostenească în asemenea specu- 
laţie. Așa cum își cheltuise, în capricii și pasiuni, moștenirea pă- 
rintească, el lăsă să se risipească și începutul de glorie care îl 
transformase în «autorul lui Ubu ». Cu riscul de a cobori cu în- 
cetul treptele celei mai negre mizerii, el preferă să 151 trăiască zi 
de zi fantezia și impulsiunile afectând, în desfășurarea unei vieți 
de boem absolut, un cinism care i-a creat o legendă de extrava- 
ganță probabil mai presus de realitate. Fanfaronadă de aceasta 
trebue să fi fost, când declara că bea în fiecare seară un pahar 
cu amestec de absint, oțet și cerneală! Dacă Apollinaire, care 
afirmă realitatea acestui obicei, s'a lăsat înşelat de o «butadă», 
rămân însă alte zeci de trăsături ale originalității sale, de n'ar fi 
decât felul său de a vorbi despre el însuși fie la persoana a treia 
« Jarry vrea...) « Jarry zice...) sau la plural « Noi credem, mada- 
me...), în саге lungea silabele cu afectare silabele « ma-da-me...» 
Câtă « poză » literară intra în acest fel de a fi, e inutil să cercetăm, 
căci și această introducere a livrescului în viaţă este o dată nece- 
sară a «vieței de boem ». De aceea mi se pare justă caracterizarea 
lui Apollinaire: « Jarry a fost om de litere ca nimeni altul. Cele 
mai mărunte fapte, copilăriile sale, totul a fost literatură... Nu există 
termen care să poată fi aplicat acestei veseli particulare, în care 
lirismul devine satiră, în care satira ce se exercită asupra realităței 
își depășește atât de mult obiectul încăt îl distruge și se ridică atât 
de sus încât poezia abia o atinge, în timp ce trivalitatea... printr'un 
fenomen de neconceput, devine aici necesară. Aceste orgii, ale inte- 
ligentei, la care sentimentele nu iau parte, numai Renașterea le-a 
îngăduit, şi Jarry, printr'o minune, a fost cel din urmă dintre acești 
sublimi destrăbălați...» 

Din paradoxala existenţă a lui Jarry, о creaţiune se desprinde 
însă, şi rămâne: Ubu. Reprezentată la то Decembrie 1896, sub 
direcția lui Lugnc-Poe și cu Gemier în rolul principal, satira 
aceasta, — în mijlocul căreia «tatăl Ubu» crea un tip nou în 
literatură, un fel de tiran ridicol, laş, crud şi avar, dar în același 
timp un filosof de o rabelaisiană umanitate, — subliniază toate 
darurile de umorist ale lui Jarry. Sub privirea lui incisivă, lumea 
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se descompune şi, din piesele ei, Jarry recompune o lume nouă, 
o lume a lui, ca un «puzzle » de geniu. 

Puterea unei asemenea creațiuni te face să regreți $1 mai mult 
că omul care a realizat-o a murit la 34 de ani, fără să fi trecut 
dincolo de geniul boem, spre disciplina creatoare. 

* 
* * 

Соіпсійеп{й plină de sens, astfel ne apare, а doua zi după 
împlinirea a treizeci de ani dela tragicul sfârșit al lui Jarry, ale- 
gerea lui Francis Carco la Academia Goncourt. 

Prin acest act de perpetuare, cei nouă care mai rămăseseră au 
îndeplinit desigur gândul fondatorului lor care, după cum spu- 
nea Ajalbert, a vrut «să cheme în Academia sa oameni, talente 
a căror independenţă, a căror îndrăzneală ar putea să sperie insti- 
сина oficială a lui Richelieu, așa cum au fost Veuillot şi Vallès, 
Flaubert şi Barbey d'Aurevilly, etc. >... Carco este, desigur, un 
talent independent și îndrăzneț, cel puţin în ochii celor patruzeci. 
Tinereţea lui s'a petrecut pe aceleași meleaguri — «de Mont- 
martre au Quartier latin », — $1 în același mediu din care plecase 
spre altă lume Jarry. Din această convieţuire cu boema, Carco 
şi-a luat stilul. Din lumea aceasta și-a cules personajele. Dar pe 
el însuși, autorul lui « Jesus la Caille », a știut să se rupă din această 
lume. S'a disciplinat şi a creat. Cele peste treizeci de volume ale 
sale, între care sunt cel puţin două capodopere, stau mărturie. 
Dar cel care putea acum să-și scrie « Memoriile din altă viață», 
nu a uitat pe cei care îi fuseseră tovarăși acolo. Utrillo, Vlaminck, 
Modigliani, blestemaţii din aceeaşi familie cu Jarry, i-au rămas 
frați şi lui Carco. De aceea e semnificativă alegerea lui Carco, 
tocmai în preajma comemorării lui Jarry. 


ION І. CANTACUZINO 
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NOUVELLE REVUE FRANCAISE 
Anul 25 — Nr. 289 — r Octomvrie 1937 


Prefaţând câteva capitole inedite din jurnalul lui Charles-Louis Phi- 
lippe, d, Jean Giraudoux publică un adevărat pamflet împotriva literaturii 
franceze, pe care o acuză de artificialitate şi căreia îi reproșează mai ales lipsa 
de contact direct cu viaţa, cu suferința, cu marile clase populare. 

Un asemenea rechizitoriu ne surprinde, când vine din partea unui scriitor 
de stilul lui Giraudoux, ca să nu spunem de ¢ł maniera » lui — căci nimic 
nu ni se pare în actuala literatură franceză mai artificios şi mai + manierat # 
decât scrisul plin de strălucire al acestui autor. 

Dar paginile semnate în К. Е. К. constitue un adevărat document literar, 
şi prin atitudinea critică pe care o exprimă, şi prin termenii categorici, uneori 
excesivi, pe care îi întrebuințează. Câteva fragmente vor fi edificatoare: 

+ Oricare ar fi puterea impulsiunii ce-l determină ре un Francez să scrie, 
ea ajunge, după primul cuvânt scris, nu la o operă de scriitor, ci la una de 
literat. Astfel încât, dela trubaduri până la suprarealişti, repertoriul litera- 
turii noastre este cel mai complet concurs general de elocvenţă, de fineţă 
şi de logică, care s'a dat vre-odată între oameni, și cel mai palpitant, dar, ca 
în toate concursurile generale şi ca în toate exercițiile scolastice, concursul 
acesta se dă pe subiecte fixate dinainte cu veacuri şi neavând nici o legătură 
cu umanitatea contemporană. Când nu avem un ttournoi ? de înalte jocuri 
sufleteşti, expresiunea este înlocuită cu сопѕійегаўа. Există în literatura 
noastră consideraţii asupra mizeriei, dar nici o expresie a mizeriei, şi același 
lucru se întâmplă pentru nevoile, chemările și suferințele primitive. 

« O literatură care prezintă în prima linie, drept scriitor damnat pe Victor 
Hugo, drept delegat al nefericirii pe Chateaubriand, drept expresie a dure- 
rilor bătrâneţii stanţele lui Corneille către marchiză, o astfel de literatură 
nu poate aparţine decât unei limbi prevenite, în care indicaţiile şi geniul şi 
grăuntele operei sunt totul, iar amploarea și amărăciunea sunetelor nimic, 
revolta nimic, bucuria naturală nimic; literatura unei caste în care respectul 
uman, pruderia și controlul impus imaginaţiei și vieţii fac ca viciile ireme- 
diabile să nu poată fi exprimate decât prin metaforă sau prin antiteză cu 
virtuțile supreme; și, într'adevăr, cel care ne dă gustul damnaţiunii este sfântul 
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Pascal, cel care ne dă gustul desordinii sufleteşti este înțeleptul Racine. In 
fapt, distincțiunea stabilită la noi între clasici şi romantici este absolut fac- 
tice — toată literatura franceză este clasică, în sensul că aparţine unei anu- 
mite clase, care din fericire este clasa regală. Ea nu se adresează decât regelui 
şi acestui model de mic prinţ, crescut cu Fénelon şi Augustin Thierry, acest 
mic prinţ care este micul colegian francez. Confiscarea limbajului de 
profesorii lui a fost atât de totală, încât sub cuvintele lor mai mult sau mai 
puţin juste, nu mai e decât tăcerea, iar în afară de onomatopee, poporul 


francez nu mai are strigăte. 

+ Consecințele acestei acaparări a expresiei de casta burgheză merg 
destul de departe. Prin faptul că un literator este la noi un profesionist al 
gustului și al dialecticii, îi va lipsi aproape totdeauna darul prevederii, ba 
chiar al simultaneității în raport cu evenimentele vieţii şi ale inimii. Cu cât 
un scriitor este mai mare, cu atât prevede mai puţin... Victor Hugo n'a 
prevăzut — şi încă rămâne de văzut până la ce punct — decât Revoluţia 
Franceză, iar camarazii săi de profetism n'au prevăzut decât Evul Mediu. 
Literatura franceză este o literatură de rumegare, adică o literatură euforică. 
Marile ei momente sunt domniile sau întreprinderile stabile şi reuşite. Marii 
săi scriitori apar în epocile în саге apar şi marii tapiseri... Dimpotri.ă, faţă 
de tot ce este nefericire, ciumă, război, revoluţie, această literatură în sur- 
priza şi desorientarea sa, nu găsește altceva de spus decât elocvenţa... 

+... Nici о simultaneitate cu natura, cu războiul, cu zguduirea inimii 
umane sau a scoarţei pământești... și nicio simultaneitate cu durerea, cu 


soarele bătrân de milioane de ani... 
+ In lumina aceasta, e ușor să-i dăm realismului, în literatura noastră, partea 


ce i se cuvine, Dacă numim realism faptul de a exprima realitatea, se poate 
spune că scriitorul francez are cu atât mai multe șanse de a atinge această 
realitate, cu cât se îndepărtează de clasele populare, de sentimentele populare 
sau de natura strictă. Prin formaţia și caracterul exclusiv al confretizi tale, 
e] este tot atât de calificat să întâlnească realitatea poporului, pe cât este de 
calificat un seminarist dela Saint-Sulpice să-l întâlnească pe zeul Pan. Ori 
de câte ori epoca este dublă sau turbure, ori de câte ori anarhia și revoluţia 
ne strecoară în arterele naţiunii, literatura noastră nu e reală, decât în măsura 
în care exprimă nu aceste mişcări, ci reacţiunile ordinei şi ре ale individului 
burghez faţă de ele. Dar fie că e vorba de ţăranii lui Balzac, бе că e vorba 
de muncitorii lui Vallès, adevărul nu este atins decât până Іа hotarul netrecut 
dintre + lumea bună » și sufletul țărănesc şi muncitoresc. Romanele realiştilor 
şi populiştilor noştri, când descriu un zidar sau un plugar, nu sunt decât 
grosolane copii, pentru uzul burghezului... Fie căe Zola, fie că e 
Celine, talentul lor, mare sau mic, se bâlbăie dincolo de arendaş și de rean- 
gajat, pentru a deveni de о plată imaginaţie în faţa picioarelor desculţe ale 
unei fetițe de țăran sau de măcelar... 

4 +. Omul pe care îl studiază scriitorul francez este... o fiinţă terminată, 


care şi-a trecut examenele şi licenţele, și-a terminat evoluţia, o fiinţă sustrasă 
dela orice confesiune şi dela orice epopee, şi încurcată de nostalgiile trecutului 
și ale viitorului. 
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+ In ceea ce priveşte această fiinţă. . . căreia credinţa și rațiunea îi dau acelaşi 
câmp, fie că este erou, fie că este scriitor, fie că se numește principesa de 
Clăves sau Descartes, Julien Sorel sau Marcel Proust, cavalerul de Méré 
sau Candide, literatura franceză este adevărată, reală şi singura adevărată, 
singura reală...  Necunoașterea actualei vieţi umane nu numai că nu о 
compromite, dar îi este indispensabilă pentru cunoașterea teoretică şi per- 
fectă a umanității. Există o ignoranță a cărei consecinţă este eternitatea, iar 
ignoranţa sistematic întreţinută a geniului nostru nu cunoaște altfel de eter- 
nitate, Ceea ce literatura franceză presupune mai puţin este sfârşitul lumii, 
fără doar dacă n'ar fi naşterea lumii. 

« Fiu al unei ţări fără profeţi, orb pentru invizibil, surd pentru toate tăcerile, 
dar înzestrat cu cel mai sonor timpan pentru ceea ce este inima, vinele şi 
arterele adevăratului aur, adică ale omului inexistent, scriitorul francez, chiar 
dacă e fiu de ţărani, chiar dacă nu vorbeşte decât de cei simpli, de îndată 
ce ia condeiul în mână, îi abandonează și îi trădează, cel puţin în măsura 
în care astronomul, când se urcă în lună, își trădează grădina, câinii, familia, 
Orice scriitor francez, cu excepţia lui Charles-Louis Philippe. » 
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D. Andre Siegfried se întreabă dacă este posibilă o geografie a opiniei 
publice. A căuta legăturile dintre opinia politică şi mediul geografic, — sol, 
climă, structură socială, — înseamnă a adânci cunoștințele noastre în ce pri- 
veşte poporul francez. Această cercetare depăşeşte însă domeniul geografiei 
electorale şi ţine de geografia umană. D. André Siegfried face două 
observaţii ре care і lc-au Sugurat practica electorală, Prima: atitudinea 
politică a alegătorilor este în funcţie de repartiţia geografică, fiecare partid, 
fiecare temperament politic având un domeniu propriu care, în general, 
este stabil și se pot distinge regiuni politice după cum sunt regiuni 
geologice sau economice, şi climate politice, după cum sunt și climate 
naturale. A doua observație: manifestările electorale ale opiniei publice, 
cu toate aparențele înșelătoare, au o ciudată continuitate, și cu condiţia de а 
compara lucruri cu adevărat comparabile între ele și de a ne libera de epitete 
totdeauna variabile, ne putem da seama limpede că, dela 1876 зі chiar dela 
1849, aceleași departamente, aceleași cantoane sau, dacă e vorba să se adopte 
un limbaj geografic, aceleaşi ţinuturi, rămân orientate, de-a-lungul generaţiilor, 
în sensul acelorași curente sau înţepenite în imobilitatea aceloraşi rezistenţe. 
Autorul conchide că această continuitate rezidă mai puţin în programe sau 
în partide decât în temperamentul politic al populaţiei. Repartiția geo- 
grafică a opiniei publice cât și felul de a se comporta al unei unităţi politice 
regionale sunt şi ele susceptibile de a forma obiectul unei previziuni, depă- 
șind astfel observaţia simplă, pentru a ajunge obiect de cercetare ştiinţifică, 
Practicienii politicei nu ignorează acest fapt şi pronosticurile lor electorale 
ating câteodată o precizie uimitoare, întemeiată pe cunoașterea precisă a 
mediului, 
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ESPRIT 
Anul 6 — №. бї — 1 Octomvrie 1937 


Număr dedicat în întregime Elveţiei, problemelor elveţiene de ordin 
politic, spiritual, economic, Mult material informativ, studii critice excelente, 
un tablou viu și divers al unei țări care se dovedeşte a fi foarte puţin cunoscută. 

Grupul elveţian al revistei є Esprit » găseşte în țara lui un mediu excelent 
pentru ideile acestei mişcări « personaliste 2, preocupată în chip atât de dra- 
matic de problema libertăţii, 

Remarcabilă scrisoarea d-lui С. F. Ramuz, din fruntea sumarului, 

« Unitatea Elveţiei să nu rezulte oare decât din anumite «lipsuri», din 
anumite goluri, în regiunile înalte ale sentimentului şi ale gândirii? Elveţia 
să fie oare neutră nu numai politiceşte, ci — dacă se poate spune — neutră 
fiziologic, cu toate consecinţele ce se pot bănui? 

+ Elveţia e o ţară curată și о ţară de ordine, dar cine nu-şi dă seama că pre- 
dominarea acestor factori la un popor înseamnă, înainte de orice, grija de buna 
lui stare, o căutare a confortului, capabile să îndepărteze de е] preocupările 
spirituale, се ar putea să-i turbure viaţa cotidiană ? Sau poate absenţa acestor 
preocupări îi permite să se ocupe fără abateri de perfecţionarea vieţii materiale. 
'Trebue să o spunem: « Elveţienii » (dacă acest cuvânt are vre-un sens, căci 
vreau să desemnez prin el totalitatea indivizilor ce aparţin politiceşte Elveţiei) 
sunt fără îndoială curăţei, îngrijiţi, conștiincioși, dar sunt, în acelaşi timp, 
meschini, Sunt activi, dar numai în interiorul teritoriului lor; se retrag în 
ei înşişi din grijă pentru profesia lor linişte. Nu se poate spune oare că au sacri- 
ficat acestei linişti... tot ceea ce face prestigiul altor popoare. Bogaţi jos, 
săraci sus, « Elveţienii » (dacă există) sunt nişte oameni de treabă, care nu se 
ocupă de altul, numai pentru a evita ca altul să se осире Ф ei. Dar пи e 
nevoie să lărgim prea mult semnificaţia acestor cuvinte, pentru a vedea unde 
пе duc ele, сі la ce curioasă restricțiune a propriei sale vieţi îl condamnă ре 
un popor acest refuz de a participa, măcar în mod emotiv, la drama univer- 
sală, Astfel se pierde simţul tragicului și în același timp al măreției. Dar cine 
nu vede că, în acelaşi timp, devenim foarte capabili, eminent și dureros de 
capabili să excelăm în ceea ce este mijlociu, să fim grijulii în orice și minu- 
[озі în orice, adică de a excela în tot се nu cere decât atenţie și griji. » 


4... Unde este unitatea noastră? care este unitatea noastră? ce naţiuni 
active avem noi de а fi împreună? Căci, încă o dată, se văd foarte bine raţiu- 
nile pasive, care sunt de exemplu grija apărării teritoriale, sprijinul pe care 
şi-l acordă reciproc douăzeci și două de mii republici asociate în acest scop; 
grija apărării militare şi de asemenea grija apărării politice, de vreme ce există 
o constituţie comună diverselor patrii ce constitue Elveţia; dar toate acestea 
sunt raţiuni negative; sunt ele de ajuns sau vor fi ele de ajuns? Cu atât mai 
mult cu cât nu e de loc sigur că un război apropiat va găsi unite republi- 
cele noastre şi uniţi pe concetăţenii noştri, acum când războaiele tind din 
ce în ce mai mult să devină ideologice (sau religioase) şi e foarte probabil 
că naţiunile se vor lupta în viitor în numele şi pentru apărarea unei idei. Cali- 
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tățile є elveţiene » ce пі se acordă, vor rezista? Bunii ceasornicari ce suntem, 
pedagogii şi hotelierii ce suntem, vor găsi voie în atenţia, în silința, în dis- 
ciplina ce o depune în exercițiul meseriei lor, raţiuni suficiente pentru a lupta 
împreună, și când spun a lupta, înţeleg a se apăra. Imi plac foarte mult cea- 
sornicarii, îmi plac ceva mai puţin pedagogii, şi îmi plac și mai puţin hote- 
lierii; nu recunosc prin aceasta mai puţin că sunt profesiuni utile; numai 
că, încă odată, oare + utilitatea + ajunge pentru a defini esența poporului elve- 
Нап ? E dela sine înțeles că există tot felul de utilităţi, даг nu înțeleg să vorbim 
aici decât de cea mai de jos, aceea care se rezumă în noţiunea de profit. 
De unde vine Elveţia? încotro merge Elveţia? ce vrea Elveţia? 


« ...Elveţia este mama fluviilor, Elveţia este în acelaşi timp păstrătoarea 
piscurilor. In sfârșit, Elveţia este prin excelenţă o ţară de munţi şi de pla- 
touri înalte; o ţară în întregime închisă şi subidivizată, {ага verticalei, cu 
toate consecinţele pe care o astfel de topografie le antrenează și pe care nu 
poţi presupune fără influență asupra caracterului locuitorilor săi. 

« Li se atribue într'adevăr acestora oarecare înfățișare comună, oarecare 
greutate, aş spune mai de grabă gravitate (în sens etimologic): și aceasta pen- 
trucă greutatea nu se simte decât de suiș și la coborîş, căci pe pantă omul 
se mișcă altfel decât pe plan orizontal. 

« Vedeţi cât mă străduesc să le găsesc Elveţienilor înrudiri naturale şi, 
insist, fiziologice, căci sunt singurele în care cred eu; dar în acelaşi timp, 
văd limpede că chiar dacă aceste înrudiri există, ele rămân latente pe planul 
expresiei și al expresiei totale, 

« Am avut noi oare vre-odată, de exemplu, sau vom avea vre-odată, să nu 
zicem un scriitor elveţian, dar un pictor elveţian? (Există poate Hodler, dar 
ar trebui să analizăm cu grijă cazul Hodler. 

+ Este oare posibil ca particularitățile noastre cantonale, care după mine 
sunt susceptibile de largi desvoltări, să coincide ре «plan federal? cum se 
zice la noi? 

« Homo Alpinus constitue, dacă nu mă înşel, o specie aparte în clasificările 
etnologilor, ba chiar i se atribue un craniu care nu-i aparţine decât lui; Homo 
Alpinus se distinge în momentele de prietenie: se va distinge oare el vreo- 
dată în literatură sau în artă? Homo Alpinus este el capabil numai de inge- 
niozitate, dar de imaginaţie şi invenţie, sau este predestinat să nu fie nici- 
odată altceva decât portar de hotel? » 


REVUE DE PARIS 
Anul 44 — Nr. 18 — 15 Septemvrie 1937 


Elveţia e o ţară fericită şi poporul elveţian este un popor cuminte. D. Ren€ 
Payot arată în studiul ce publică în această revistă că nici hitlerismul, nici 
mişcarea frontului popular n'au avut repercusiuni adânci asupra vieţii po- 
litice elveţiene; dacă succesul bhitlerismului în Germania а exaltat o parte din 
tineretul elveţian, acţiunea acestuia a fost totdeauna foarte legală, iar ideile 
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ре care le susține n'au пісі о influenţă asupra poporului plămădit de veacuri 
de libertate, Hitlerismul е inadaptabil mentalității elveţiene, pe саге о 
jigneşte prin atitudinea sa antireligioasă şi о înspăimântă prin tendința sa 
de expansiune dincolo de graniţele Germaniei. De teama intenţiilor agresive 
ale Reichului al III-lea, şefii extremei stângi din Elveţia germană au 
acceptat principiul apărării naționale pe care-l respingeau încă din 1917 şi, 
cu riscul de stârni nedumerirea partizanilor lor prin această schimbare la faţă. 
au votat creditele masive necesitate de reorganizarea armatei, Spectacolul 
hitlerismului a dat Elveţiei germane un sentiment mai acut al independenţei 
ei şi a întărit legătura multor cercuri de interese și medii sociale cu un 
regim care, cu toate ігпрегѓес е sale, asigură cetăţeanului elveţian un maxi- 
mum de libertăţi, 


Dacă Elveţia germană, ca o reacțiune împotriva bitlerismului, а redobân- 
dit o credinţă mai clară a valorii tradiţiilor elvetice, şi Elveţia franceză a urmat 
o evoluţie analoagă, sub acţiunea unor cauze deosebite însă, dintre care cea 
mai importantă a fost regimul socialist pe care cantonul Geneva a avut să-l 
suporte timp de 3 ani. Victoria electorală a partidelor de ordine, care a pus 
capăt experienţei dezastruoase socialiste a d-lui Léon Nicolle, a avut герегси- 
siuni imediate în cantonul Vaud, la Lausanne şi la Vevey, astfel încât se poate 
afirma că partidul socialist și-a pierdut, într'adevăr, puterea sa de atracție, 
Simpatiile pe care leaderii socialiști genevezi le manifestau Internaționalei 
a III-a indispuneau mai ales pe sindicalişti, In 1936, Uniunea sindicală elve- 
рап votează o rezoluţie prin care refuză să ia în consideraţie crearea unui front 
unic cu comuniștii sau orice altă formă de colaborare cu еі, Leaderul socialist 
Charles Schurch militează împotriva unei acțiuni comune cu comuniştii: 
+ Acel ce se face apărătorul drepturilor publice ca să le suprime când va fi la 
putere, acel care combate dictatura ca să o practice la rândul său nu merită 
nici o încredere p, 


In urma incidentelor dela Chaux-de-Fonds, când doctorul Bourquin, 
șeful partidelor de dreapta, îmbrâncit de comuniști la ieșirea unei întruniri, 
sucombă din cauza unei crize de inimă, se ivește o mișcare puternică cu tendința 
de a cere votarea unei legi care să interzică toate organizaţiile comuniste, 
Consiliul de Stat depune un proiect în acest sens, şi, pe cale de referendum, 
poporul e chemat să se pronunţe pentru întâia oară asupra comunismului. 
La 25 Aprilie 1936, prin 17.401 de voturi contra 8.469, cantonul Neufchâtel 
pune comunismul în afară de lege. 


In realitate, cantoanele romande, la început Neufchâtel, apoi Geneva 
şi Vaud, nu admit ca partidele să fie înfeudate unor puteri străine și să 
ajungă simpli agenţi de execuţie ai politicii unui Stat străin. Supunerea par- 
tidului comunist la ordinele Moscovei jigneşte la Elveţieni sentimentul de dem- 
nitate naţională. La 13 Iunie 1937, cu o majoritate de 16.000 de voturi, cantonul 
Geneva votează o lege prin care interzice organizaţiile politice afiliate In- 
ternaţionalei a III-a, autorizând guvernul să dizolve toate organizaţiile care 
depind de străinătate și a căror activitate poate fi considerată primejdioasă 
Statului şi ordinei publice. Graţie înţelegerii partidelor de ordine, primejdia 
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comunistă poate fi astfel combătută cu eficacitate în Elveţia. « Înțelegerea 
зі cooperarea tuturor cetăţenilor dornici de a salva independenţa ţării şi se- 
curitatea ai internă şi, în acelaşi timp, hotărâți să soluţioneze problemele 
economice şi sociale fără ajutorul reţetelor socialiste, acestea sunt caracte- 
risticile mișcării naţionale care, încă din luna Decemvrie, a ajuns la putere la 


Geneva, se afirmă şi în celelalte cantoane romande și tinde să izbândească 
şi în Elveţia germană. s 


Anul 44 — Nr. 19 — ı Octomvrie 1937 


In ce stadiu a ajuns mișcarea muncitorească în Statele-Unite, ca о con- 
зесіп{й a efectelor experienţei lui Roosevelt? О, de Roussy de Sales amin- 
teşte că înainte să se fi produs criza din 1929, cu toate că se întemeia pe 
principiul sufragiului universal, legea numărului, democraţia americană era 
de fapt un guvernământ oligarhic, Minorităţi bine şi solid organizate, — 
trusturi, corporaţii, carteluri financiare și industriale, — exercitau puterea, 
fie direct, veghiând ca guvernul să le fie favorabil, — fie indirect, prin pre- 
siunea morală a claselor mijlocii, satisfăcute de o stare de lucruri, care 
corespundea din punct de vedere moral și material cu idealul pe care ele și-l 
făceau din americanism. Aceste clase mijlocii, mica burghezie americană, este 
reprezentată printr'un standard оў living care varia între 2.500 şi 6.000 dolari 
pe an. Sub ele se găseau clasele muncitoreşti, iar de-asupra lor, clasele bo- 
gate și înstărite, 

Inainte de « depresiune », această mică burghezie domina ţara din punct 
de vedere ideologic şi moral, fixând latitudinile spiritului și ale moravurilor, 
menţinând dogma americanismului, credinţa înrădăcinată întrun viitor 
infinit mai bun. Această clasă făcuse din îmbogăţire scopul suprem al vieţii, 
In ochii ei, democraţia era un sistem care îngăduia fiecărui individ o ascen- 
siune fără margini spre putere și o maşină de triat valorile umane. Insă ca- 
tastrofa economică din 1929 şi acţiunea președintelui Roosevelt au făcut 
să apară posibilitatea ca noţiunea de « democraţie », să redobândească sensui ei 
etimologic, Cu toate că dela înscăunarea Președintelui Roosevelt, Statele-Unite 
au funcţionat sub regimul democraţiei în forma ei cea mai pură, problema 
ce se pune este de a şti dacă Americanii doresc ca această stare să devină per- 
manentă, așa cum ar vrea d. Roosevelt, sau dacă preferă să se întoarcă la re- 
gimul democraţiei dirijate, aşa cum a funcţionat totdeauna în timpuri 
normale. 

Actualmente, reacţiunea împotriva filosofiei New Dealului se traduce 
prin întărirea încrederii claselor mijlocii în ele însele şi în ideologia ре 
care ele o reprezintă, Mitul unei societăţi fără clase este profund ancorat 
în inima fiecărui american. Clasa muncitorească americană oferă acum о 
imagine de abia ceva mai coerentă decât acum zece ani. Din cele 20—30 de 
milioane de indivizi care o reprezintă, de-abia un sfert poate fi considerat 
4 conștienți > şi organizaţi. Mișcarea muncitorească americană nu e condusă 
de un organism unic, conducătorii ei se războiesc între ei și se acuză reci- 
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proc că au trădat cauza pe care sunt însărcinaţi să o apere. Leaderul 
muncitoresc cel mai cu vază e John Lewis. 

«Іа ce priveşte fizicul, John Llewelyn Lewis nu intră în nici una din 
categoriile, de altminteri puţin numeroase, care alcătuesc gama «tipurilor 
americane ?. Gal de origină, capul său aminteşte în același timp acela al lui 
Lloyd George, al lui Danton și al lui Beethoven. Corpolent, masiv, are un 
aspect înspăimântător pe care adversarii săi îl acuză că-l cultiva înadins, 
Părul său negru care începe să albească se ridică са ип mărăciniş pe о faţă extrem 
de palidă care аг fi deo urâţenie normală, dacă nu ar fi privirea intensă şi 
magnifică a ochilor săi apăraţi de o pereche de sprâncene negre ca cărbunele, 
stufoase ca niște mustăți de jandarm, și care parcă au fost împrumutate — 
din greşală — dela un peruchier de teatru. Are aerul unui trădător de melo- 
dramă mai ales când, cu pălăria de fetru cu margini largi şi înfășurat într'o 
pelerină, se lasă fotografiat într'o atitudine de meditaţie sumbră, 

+ Legenda vrea ca Lewis, fiul unui minier sărac, să-și fi făcut singur edu- 
сайа. De fapt, cunoaşte bine pe Shakespeare şi Biblia şi i se întâmplă adesea 
să se exprime într'o limbă arhaică foarte ciudată. E un orator puternic, 
ale cărui efecte surprinzătoare nu sunt niciodată vulgare, cu toate că pline 
de imagini, combinaţie rară la oratorii americani care știu adesea să fie 
pitoreşti, însă rareori fini 9. 

In ce priveşte ideile sale, rezumate în principiile Comitetului de orga- 
nizare industrială, ele tind la unitatea în organizarea clasei muncitorești, 
pentru a permite muncitorilor americani să se bucure de folosul muncii lor 
şi să ia parte la guvernarea ţării lor. + N'avem пісі un scop politic, a 
declarat John Lewis, în sensul că puţin ne pasă dacă muncitorii ar fi repu- 
blicani, democrați, socialiști sau comuniști sau mai ştiu eu се; dar e evident 
că subprodusul acestei mişcări va fi desvoltarea conştiinţei politice a mun- 
citorilor. E vorba de a întemeia în America, democraţia industrială э. John 
Lewis e de acord cu democraţia americană, dar vrea ca masele muncitoreşti 
să joace în această democraţie un rol proporţional cu puterea lor. Teoria sa 
concordă mai de grabă cu aceea a d-lui Roosevelt, decât cu aceea a socialiştilor 
sau a comuniștilor. Luptă pentru recunoașterea contractelor colective, însă 
în unicul său profit, uniunile afiliate Comitetului de organizaţie industrială 
urmând a avea dreptul de a vorbi în numele tuturor muncitorilor. La un 
moment dat, popularitatea lui John Lewis era atât de mare, în cât se vorbea 
de candidatura lui la preşedinţia Uniunei în 1940, în fruntea unui partid 
travailist. De curând s'a produs însă un reviriment în opinia publică. 

Independent de răcirea relaţiilor dintre Preşedintele Roosevelt şi John 
Lewis, acest reviriment раге că sar datori următoarelor cauze: cristalizarea 
reacţiunii burgheze; регѕіѕїепја turburărilor după semnarea acordurilor 
între patroni şi lucrători, ceea ce dovedeşte slăbiciunea lui John Lewis; în 
sfârșit, înfrângerea suferită de Comitetul de organizare industrială în grevele 
din industria oţelului. 


D. Henri Marron scrie un articol interesant despre săpăturile dela Hercu- 
lanum, care au fost reluate încă acum то ani şi sunt astăzi foarte înaintate. 
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Dacă se analizează inventarul bogățiilor scoase din pământ de pe săpăturile mai 
vechi, se constată că elementele lor esenţiale provin mai puţin din explorarea 
orașului însuși, cât din aceea a unei ville mari situate la periferia dinspre apus. 
Din biblioteca acesteia provin toţi papyrii; sub porticul peristilului ei au fost 
găsite toate capodoperele care fac mândria sălei de bronzuri a muzeului din 
Neapole. Această vilă este încă îngropată sub îndoitul acoperiş al mocirlei 
solidificate din anul 79 şi al lavei din 1631. Descifrarea papyrilor carbonizaţi 
a dus la concluzia că printre ei nu se găseşte nici Horaţiu, nici Virgiliu, nici 
Tit-Liviu, această bibliotecă fiind aproape exclusiv alcătuită din lucrări 
filosofice greceşti, aproape toate cu caracter epicurian, în care domină 
lucrările unui obscur adept al sectei, contemporan cu Ciceron: Phi- 
lodem din Gardara. Se crede că aceasta este însăși biblioteca lui Philodem. 
Vila în chestiune ar fi aparținut unui mare senior roman, unui mecena care 
ar fi adăpostit pe filosof în casa sa, care a ajuns cu timpul sediul școalei. 


Anul 44 — Nr. 20 — 15 Octomvrie 1937 


D. Henri Neuville pune întrebarea dacă rasa е o realitate, și ajunge la con- 
cluzia că noţiunea de rasă trebue clasată în preistorie. Dintre toate marile 
probleme care ţin de știința socială, problema rasei este cum nu se poate mai 
actuală, dat fiind că repercusiunile ei influențează viaţa colectivă a umanităţii. 
Ре pildă, în Germania, chestiunea rasială ajunge un motiv, în aparență Іоса- 
lizat, de persecuții, însoţite de o punere în scenă medievală, care poate aminti 
originea religioasă a conflictului înfățișat astăzi sub aspect rasial. О litera- 
tură cu aparenţă științifică a fost promovată pentru a legitima concepțiile 
astfel invocate. , 

Or, însuși termenul rasă nare пісі о preciziune, în се priveşte umani- 
tatea. Etimologia sa este enigmatică pentru filologii cei mai bine informați, 
iar în limba franceză este introdus recent, de vreme ce nu se întrebuințează decât 
începând din veacul al XV-lea, aparţinând şi atunci numai vocabularului 
creșterii animalelor și celui уепегіс. Buffon scria « rasă feminină şi rasă mas- 
culină ? pentru a caracteriza diferenţele sexuale, sintetizându-le, și adăoga 
că «toate rasele nu sunt decât acelaşi om », Se pare că, cel dintâi Kant s'a 
străduit să precizeze o concepţie antropologică a rasei. Insă nimeni până 
în timpurile noastre n'a putut introduce această precizie în vocabularul științei 
care se ocupă cu omul. Pornind dela perioada preliminară a rasiologiei care poate 
fi considerată că a debutat în epoca lui Buffon şi și-a atins apogeul, mult mai 
târziu, cu şcoala Іш Broca, d. Henri Neuville este de părere că după nenumărate 
variaţii, ea a ajuns să distingă nu numai o mare familie umană, cum ne în- 
vaţă Biblia, ci mai multe grupuri. Linné susținea că ar fi patru grupuri: Albii, 
Galbenii, Negrii și Roşii. Progresul cunoaşterii tipurilor umane a dus, în 
veacul al XIX-lea, la o diviziune mai complexă, iar clasificarea care, în acest 
sens, a avut mai mult succes, a fost făcută de Agassiz, pentru саге omul а 
apărut în diferite centre de creaţie, având fiecare umanitatea sa proprie cu 
o întreagă faună şi floră şi ele, la rândul lor, speciale. 
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Insăşi definiţia rasei rămâne ре primul plan al tuturor discuţiilor etno- 
logice. In sânul lui Royal Anthropological Institute, s'a numit o comisie 
cu scopul eventual de а studia relaţiile dintre caracterele fizice şi dispo „iţiu- 
nile psihice. Iar lucrările preliminare ale antropologilor şi biologilor englezi 
au fost consacrate definiției rasei, majoritatea optând pentru următoarea 
formulă: « O rasă e compusă din unul sau mai multe grupuri de indivizi cu 
descendența lor, încrucişându-se toţi între ei şi posedând în comun un anu- 
mit număr de caractere ereditare care-i disting de alte grupuri... ». Alții 
s'au pronunţat mai scurt, astfel: € Prin rasă se înţelege un grup biologic care 
posedă în comun un anumit număr de caractere ereditare care îl deosebsec 
de alte grupuri şi prin care se deosebește și descendența sa, atât timp cât 
acest grup continuă să rămâie izolat. D. Н. Neuville subliniază că endo- 
gamia continuă, care este ba:a acestor două definiții, este aproape tot- 
deauna iluzorie. t Este permis de a conchide cel puţin, că rezultatul acestei 
strădanii nu este de natură să consolideze nicio concepţie rasistă, nici să 
furnizeze bazele unui tablou după care elementele distinctive și precise ar 
putea fi recunoscute în actuala confuzie etnică ». 


Se ştie că anumite caractere ancestrale considerate dispărute pot reapare 
după multe generaţii. Astfel se spune că trăsăturile lui Socrate, Darwin și 
'Tolstoi, conservate prin documente irecuzabile, amintesc acelea ale Austra- 
lienilor, care, la rândul lor, se apropie de acelea ale celei mai vechi uma- 
nități cunoscute. Emile Bayard raportează că Fremiet, când a vrut să recon- 
stituiască pentru lucrarea sa Homme de l'âge de la pierre, un individ din 
această epocă îndepărtată, a ţinut să se documenteze exact, studiind mai întâi 
la Muséum un craniu din acea epocă. 'Ţinându-se strict de structura osoasă, 
Fremiet a studiat-o în lumina ştiinţei anatomice, care e o ştiinţă reală, şi a 
experienţe sale de artist care îi îngăduiau o reconstituire fără greşeli grave. 
Astfel un cap foarte asemănător cu craniul lui Alphonse Daudet a fost re- 
zultatul acestei reconstituiri. . . 


D. Н. Neuville conchide deci că noţiunea de rasă trebue clasată în 
preistorie, 'Teza sa este că grupările în prezenţa cărora ne găsim actualmente 
sunt popoare, grupate în națiuni la întâmplarea evenimentelor, şi neavând 
nimic comun cu cursul faptelor naturale. Nici aceste naţiuni, nici aceste ро- 
poare nu au aproape nimic rasial în caracterele lor speciale, mai ales artificiale, 
care să permită să fie deosebite mai mult sau mai puţin unele de altele. In 
condiţiile prezente, asistăm la formarea temporară a unor tipuri naţionale, 
locale, provinciale, familiale, sau a unor tipuri sociale sau profesionale, net 
artificiale, A căuta în acestea un element rasial, înseamnă a deplasa problema 
care, în domeniul uman, se prezintă cu totul altfel decât în zoologie sau în 
zootehnie. 


D. Marcel Ticbaut consacră un studiu lui Paul de Saint-Victor care а 
exercitat o mare influență asupra epocei sale, dar a cărui operă nu a rezistat 
timpului. 


2. 
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Sub titlul « Dela congresul din Nurenberg la discursurile din Berlin », 
d. Fernand de Brinon publică date interesante asupra « Zilei partidului na- 
ţional-socialist » din 1937 


Anul 44 — Nr. 21 —1 Noemvrie 1937 


D. Jean Fontenoy publică un articol asupra războiului din China în care 
descrie evenimentele care au dus dela revoluţia din 1911 la conflictul care 
are loc astăzi între Peking și Sanghai, conflict între două temperamente 
chinezesc, nervos și spontan, și acela japonez, rece, metodic şi disciplinat. 
Autorul e de părere că ne îndrumăm spre un Extrem-Orient japonizat. 


MERCURE DE FRANCE 
Anul 48 — Nr. 945 — 1 Noem'rie 1937 


D. Robert de Souza publică un studiu despre Jules Laforgue și opera sa, 
cu ocazia aniversării cincantenărului poetului care, mai mult ca oricare altul, 
posedă simţul infinitului, şi căruia nici până în prezent nu i s'a dat locul ce 
i se cuvine, în fruntea mişcării simboliste franceze. 


REVUE DES DEUX MONDES 
Anul 107 — Volumul 41 — Nr. 4 — 15 Octomvrie 1937 


Sub titlul « Orizonturi austriace », d. Robert d'Harcourt publică pagini 
interesante asupra stării de pace armată care domneşte între Austria și Ger- 
mania, în ciuda actelor de cancelarie care pecetluesc teoretic sfârșitul răz- 
boiului, în timp, ce de fapt, războiul continuă. Rădăcina răului rezidă în 
faptul că guvernul Schuschnigg practică o politică dublă față de Berlin: o 
politică culturală și o politică pur şi simplu. + Se proclamă tare necesitatea 
schimburilor artistice, intelectuale, sentimentale între două + popoare Ваў », 
dar cu același g'as tare se anunţă că fiecare înțelege să rămâie stăpân la 
el acasă, Anschluss moral, cât aţi vrea; niciodată însă Anschluss politic », 
Aceasta e teza oficială, care nu е însă și aceea a «sufletelor simple», ре саге 
o pantă firească le înclină spre Germania, căci există o logică sentimentală 
care nu urmează legile logicei guvernamentale, 

Sub titlul înşelător de « Al 12-lea congres al cântăreților germani», а 
avut loc la Breslau o fraternizare sentimentală, care a fost o bună ocazie de 
propagandă pentru naziștii austriaci. Apoi, a urmat admiterea lui є Mein 
Kampf» în Austria. Intreaga istorie contemporană a Austriei este o istorie 
a concesiilor pe care guvernul crede că trebue să le facă unui vecin puternic 
şi unei fracțiuni a opiniei sale publice, în intenția de a desarma cercurile 
calificate sub numele eufemic de «naționaliste accentuate 2. Dacă Austria 
vrea să trăiască, ea trebue să ia cu o mână ceea ce oferă cu cealaltă. Cele mai 
frumoase promisiuni oficiale de pace nu duc decât la continuarea războiului 
surd. Impăcarea necesită încredere. Nu acesta este climatul care domneşte 
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între Viena şi Berlin; în fața scenei îşi dau mâna, iar în stradă se spionează 
şi se pândesc. Spectacolul permanent al acestor din urmă ani este acela al 
porţilor deschise pe jumătate, crăpate, apoi închise. Astfel se pune che- 
stiunea de a şti dacă autorizaţia de a se vinde în Austria e Mein Kampf» a 
lui Hitler, înconjurată de precauţii, nu este la urma urmei mai ofensatoare 
decât o prohibire pe faţă». 

Р. Robert d'Harcourt aduce mărturia a unui Austriac calificat să facă 
un diagnostic: 

« Să nu-şi facă nimeni vre-o iluzie asupra următorului punct: succesele“ 
tactice ale lui Schusching, care sunt incontestabile, au fost plătite scump, 
cu prețul unei enorme pierderi de substanţă. Normalizarea a fost plătită 
prin cufundarea în monotonie. ? 

« Ойт înapoi, ne adaptăm, şi această elasticitate nu permite să se ia, пісі 
în interiorul ţării, nici în afară, măsurile positive care ar fi necesare. Intreaga 
politică este axată pe negativ. Sarcina cea mare în interior, împăcarea cu 
stânga, rămâne în suspensie, ca şi sarcina cea mare din afară, colaborarea 
cu Mica Inţelegere şi Budapesta, precum și o politică dunăreană unită cu 
o orientaţie occidentală. 


є Mi-e cu neputinţă să cred în cea mai mică modificare а intenţiilor lui 
Hitler față de Austria. Mareșalul Blomberg nu mărturisea de curând la Buda- 
pesta, unor căpetenii germane ale germanismului în străinătate, care îi înfă- 
ţișau inconvenientele unei Gleichschaltung, că el însuşi nu riscă să pronunțe 
în faţa Fiihrerului cuvântul 4 Austria »? Se temporizează, pentrucă tehni- 
cienii acțiunii, atât în rândul militarilor cât şi în diplomaţie, sunt până în 
prezent împotriva declanșării unei acțiuni. Lovitura se va produce în mo- 
mentul în care se va socoti că va putea fi hazardată, fără a se declanșa un răz- 
boi mondial sau când se va crede că Germania va fi destul de tare pentru 
a juca marea partidă». 

D. Robert d'Harcourt conchide că dibăcia prestigioasă a d-lui von Schus- 
chnigg nu este singură suficientă pentru a ne da seamă de fenomenul uimitor 
al menţinerii independenţei austriace. Constant pe linia sa naţională, 
Austriacul ascultă instinctiv şi cu conștiința infailibilă a inconştientului, de 
legi proprii şi de un ritm intern și adânc. 4 Sunt anumite lucruri care rezistă 
analizei. A analiza însă minunea е o sarcină ingrată, şi a încerca să o explici 
înseamnă să te pui în contradicţie iniţială cu însuși sensul cuvântului. Austria 
trăiește și rămâne în picioare. Dovada prin existenţă rămâne oricum prima 
dovadă ». 

D. P.-B. Gheusi povesteşte, după notele generalului Gallicni, exilul reginei 
Ranavalo, a cărei influenţă a paralizat multă vreme colonizarea definitivă a 
Madagascarului. 


Anul 107 — Volumul 41 — Nr. 1 — r Noemvre 1937 


D. Abel Bonnard publică un studiu despre Jules Cambon, care avea o 
experienţă imensă pe care ştia să o utilizeze în folosul Franţei. Amintirile 
sale erau ca un parc în care își plimba prietenii şi statuele, în faţa cărora 
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se oprea, discutând, erau miniştri, regi şi personaje de toate felurile. Jules 
Cambon regăsea în amintirile sale toţi oamenii care au jucat un rol în poli- 
tica franceză şi internaţională, dela Thiers și Gambetta până la miniștri de 
mai acum câțiva апі. 


e Jules Cambon ега de părere că trebue să vorbeşte oamenilor nu numai 
în lumina lucrurilor despre care îi întreţii, dar potrivit facultății pe саге о 
au de a le înţelege. Expresia gândului său avea mai multe planuri. Când 
era obligat să stea de vorbă cu nătărăi, fără să plutească în nerozia lor, ştia 
de minune să-i concedieze mulţumiţi de el, pentrucă îi lăsa satisfăcuţi de ei 
înşişi. Dacă întâlnea oameni pe jumătate îndemănateci care își interzic orice 
progres pentrucă se admiră pe ei în orice gândesc, câteva semne de apro- 
bare cu capul îl dispensau să continue o discuţie inutilă, şi nu se credea 
nicidecum obligat să facă o sforțare herculeană pentru a-i aduce până la ideile 
pe care înşişi nu le puteau atinge... De obicei, nimic ce nu ега demn de intere- 
sul său nu-i atingea spiritul, şi știa totdeauna să aprobe când nu ега opor- 
tun să contrazică... Insă în comerțul liber al prieteniei, când ştia că cuvintele 
lui vor fi înţelese şi nu vor fi repetate, Cambon devenea cu totul sincer. Atunci 
îşi desfășura superioritatea spiritului său. N'am cunoscut pe nimeni altul care 
să se fi putut compara cu el când era vorba să măsoare, să cântărească, să 
judece pe oameni, Nimeni nu-l putea înşela în ce privește calităţile lor; ега 
în aceeași măsură capabil să afle meritul în ultimul rang, sau să denunțe inferio- 
ritatea în primul ». 

D. Abel Bonnard subliniază că din toate discuţiile lui Cambon eșea în 
evidenţă ideea pe care și-o făcea despre profesiunea sa, diplomaţia fiind 
pentru el, arta de a conserva pacea, suprimând sau fărămițând cel puţin 
dificultăţile care amenițau să о tupă. Când îl observai la lucru, acest om dis- 
cret, fin şi măsurat apărea în adevărata sa valoare şi aceasta nu fiindcă era 
prudent, rezervat, grijuliu să-și apere liniștea, când te puteai înșela asupra 
lui, crezând că e o natură estompată, plină de reticenţe și ezitări, căci de în- 
dată ce discuta serios, manifesta nu numai putere, dar câteodată chiar tăria 
unui mare spirit. Calitatea ва de căpe.enie, de care s'a slujit totdeauna în 
folosul țării sale, era influenţa ре care o exercita asupra acelora саге îl apro- 
piau. D. Abel Bonnard citează ca exemplu acțiunea sa asupra baronului Kider- 
len-Waechter, ministrul afacerilor străine al Germaniei, om sanguin, violent, 
adeseori brutal, cu care Cambon avea de luptat cu ocazia negocierilor dela 
Algesiras. Diplomatul francez a ştiut atât de bine să se impună adversarului 
său, încât între ei s'a născut o prietenie din cele mai sincere. Germania era con- 
vinsă că Anglia se va desinteresa de litigiul care o opunea Franţei. Or, iată că 
pe neașteptate apare o notă prin care guvernul britanic declară că nimic din 
cele ce se întâmplă în Maroc nu-i este indiferent. + V'a fost frică când a fost 
să străbateți păduricea, îi spune Kiderlen- Waechter lui Cambon, și aţi fluierat 
ca să vă vie în ajutor fratele mai mare ». Insolenţa era prea mare și, ca atare, 
insuportabilă; dar, de altă parte, dacă ar fi ripostat pe același ton, ar fi îm- 
pins pe Kiderlen- Waechter să pronunţe cuvinte ireparabile. Jules Cambon se 
ridică şi se apropie de interlocutorul său, care încă dela începutul negocierilor 
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îi simte superioritatea; îl ciupeşte de vârful urechii şi, ca şi cum ar fi certat 
un copil, îi spune: «Ştii că nu e de loc gentil ceea ce-mi spui? Kider- 
len-Waechter se ruşinează și astfel Cambon, calm și înţelept, îşi dovedeşte 
superioritatea asupra prietenului său brutal, care nu se poate stăpâni, 


LE MOIS 
Anul 7 — Nr, 81 — то Octomvrie 1937 


Sub titlul e Când un filosof este la putere +, d, Р, D, consacră un studiu 
concis Președintelui Masaryk, Contactul perpetuu cu viaţa a conferit gândirii 
lui Masaryk forţa ei atractivă, gândire care manifesta repulsie pentru raţio- 
nalizarea abstractă de care s'a ţinut totdeauna departe, instinctiv, fără nici o 
sforţare, Gândirea lui a fost pozitivă şi nu s'a depărtat niciodată de fapte. 
Opera lui Masaryk este plină de consideraţiuni care pornesc dela evenimente 
minuscule care, într'un jurnal, ar ocupa numai câteva linii și care, în Viaţa 
de toate zilele, nici nu ar fi luate în seamă, 

Filosof şi istoric, nimeni altul ca el nu a lucrat mai mult pentru redeştep- 
tarea naţională a poporului său, însuflându-i conștiința trecutului său glorios: 
căci a fost un entuziast, însă un entuziast critic și realist, El însuși mărtu- 
riseşte că s'a inspirat din Revoluţia franceză, liberatoarea individului și a po- 
poarelor, Concepţia lui nu trebue judecată numai după scrisul său de 
circumstanţă (cu excepţia Memoriilor sale), căci viaţa și faptele lui alcătuiesc 
învăţătura sa de căpetenie, De aceea Eseurile sale trebuesc citite în lumina 
strălucitoare a vieţii frumoase și pilduitoare pe care a dus-o, 

Prin origine și afinități, Masaryk era preocupat de soarta poporului 
de jos. De aceea împrumută dela Revoluţia franceză deviza: Libertate, 
Egalitate, Fraternitate, care, după el, este expresia perfectă a ideii și a sen- 
timentului democratic, Dar era prea înzestrat cu simţ critic ca să nu-şi dea 
seamă că, astfel definită, democraţia e un ideal, deci contrariul realității, , . 
Astfel e conștient de faptul că, prin instinct, omul este înainte de toate aris- 
tocrat, pătruns de superioritatea sa personală, că pofta de dominație, egoismul 
și invidia sunt demonii răi care îl frământă neîncetat, In numele egalităţii, 
oprimaţii se răsvrătesc, iar după ce și-au cucerit dreptul tind, la rândul lor, să 
devie agresori... Şi e firesc ca regimul egalitar să iie pus regimului aristocratic 
al inegalităţii artificiale, al privilegiilor ereditare, în timp ce, dimpotrivă, dacă 
democraţia ar ţine seama de realitate, ştiinţă şi interesul social, ar favoriza 
jocul inegalităţilor naturale, stabilind numai o egalitate la punctul de ple- 
care, pentru a ridica în funcţiile cele mai înalte pe cei mai capabili și mai 
merituoşi, Națiunea cehoslovacă а ştiut să împlinească această exigenţă, ridi- 
când în vârful piramidei pe președintele Masaryk, unde l-a menținut atât 
timp cât a trăit, 

Pentru Masaryk, Statul « n'are nimic comun cu familia », Idealist convins, 
el nu împărtăşea părerea că în faţa evenimentelor ce se desfăşoară sub ochii săi, 
omul trebue să rămâie un şimplu spectator. Intr'o pagină admirabilă, demnă 
de Sf, Paul, face următoarea profesiune de credinţă de șef de stat: « Un Stat 
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și o politică nu se pot menţine fără bază morală +. Această bază morală e uma- 
nitatea, є cuvânt nou care înlocuește expresia veche a dragostei de aproapele 
nostru +. Insă această umanitate nu înseamnt pacifism cu orice рге}, ci numai 
un pacifsmu pasiv: «є Războiul defensiv e permis și necesar, din punct de 
vedere moral; umanitatea nu exclude decât războiul ofensiv, și e împotriva 
violenţii, fără să fie împotriva pasivităţii; din contră, еа e pentru activitate, 
pentru energia cea mai eficace; şi ea nu trebue să fie un cuvânt oarecare 
aşternut pe hârtie, сі un act 91 anume un act constanta. 

Masaryk este un exemplu admirabil a ceea ce pot realiza, chiar în epoca 
noastră, conştiinţa şi credința | 


Interesant e articolul d-lui Jacques Lebrun, despre bogăţia artei populare 
românești. 


REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE 
Anul 44 — Nr. 515 — то Octomvrie 1937 


D. S. Balamezov, profesor la Universitatea din Sofia, discută sistemul 
parlamentar unicameral, arătând cu o bogată și documentată exemplificare 
inconvenientele lui. 


Interesante sunt memoriile fostului ministru de Finanţe al Marei Britanii, 
Lord Snowden, din care extragem pagina care povestește începuturile mo- 
deste ale partidului laburist, care a ajuns graţie devotameritului și trudei de 
curând răposatului Ramsay MacDonald să Яеўе o situație fruntașă în poli- 
tica Angliei: 

«D. MacDonald transformase în birou una din camerele locuinţei sale, 
însă, după patru ani, lucrul luase proporţii atât de mari, încât se hotărî să lăr- 
gească instalaţia. І se dăduse un ajutor şi o indemnitate de 250 livre (6.250 
lei-aur) pentru a acoperi cheltuelile ocazionate de postul său. După cinci ani 
dela întemeierea partidului, indemnitatea totală servită directorului biroului 
se ridica Ја 270 de livre (7.000 lei-aur). Intre timp și 4 onorariile personale » 
ale d-lui MacDonald fuseseră sporite: avea 25 livre (500 lei-aur) pe an. In 
felul acesta modest și economic s'a făcut organizarea partidului travailist și 
mişcarea va datora totdeauna multă recunoştinţă lui MacDonald care a pus 
în slujba еі asemenea devotament ani de-a-rândul, » 


L'EUROPE NOUVELLE 


Anul 20 — Nr. 1.026 — 9 Octomvrie 1937 


Analizând situaţia Austriei în politica de basculă dintre Roma şi Berlin, 
d. Albert Mousset este de părere că statul dunărean trebuie să ajungă la o 
înţelegere cu celelalte state succesoare. 
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DIE MUSIK 
Anul 30 — Nr. т — Octomvrie 1937 


УепегаЫЈа revistă germană debutează în pragul celui de al treizecelea an 
de existență cu un sumar bogat și variat, din саге cităm: Muzică populară 
veche nordică, de Weiner Danckert; Festivalurile Brahms, de Alfred von Ehr- 
mann; Brahms şi Hamburg, de Hans-Wilhelm Kuleniampff; Insemnătatea 
« distracției » în muzică, de Kurt Herbst; Johkann Sebastian Bach și Coralul, 
de Richard Fricke; Luduig van Beethoven dedică simfoma a noua regelui Pru- 
siei, de Walter Nohl, precum şi numeroase cronici, recenzii şi un interesant 
material informativ în legătură cu muzica şi viaţa muzicală. 


ROMÂNEȘTI 


REVISTA ISTORICĂ ROMÂNĂ 
VII, r—2 


In aceleaşi condițiuni tehnice superioare, cunoscute, au apărut fascicolele 
1 și 2 din al VII-lea volum al acestei excelente reviste româneşti de istorie. 

Cuprinsul înfățișează preocupările multilaterale şi metoda severă de lucru 
ce călăuzesc pe colaboratorii acestei publicaţii pe drumul cercetării obiective 
a trecutului românesc privit, pe cât se poate, sub cât mai diverse aspecte. 

D. P. P. Panaitescu publică un studiu aprofundat și convingător sub 
titlul + In jurul lui Mihai Viteazul », răspunzând d-lui N. Iorga la polemicele 
cu privire la originea marelui nostru Voevod. 

D. S. Eambrino comentează în # Inscription et relief dionysiaque de 
Tomis 5, părerile editorilor anteriori, rectificând greșelile acestora şi adu- 
când interpretări noi. 

D. D. Bodin publică, pe baza materialului cules din Arhivele 'Turinului 
și Bucureștilor, biografia și analiza lucrărilor unui Piemontez, devenit boier 
moldovean, în studiul + Din viaţa și faptele căminariului Mario Pietro Cu- 
gino №. 

D. Damian Р. Bogdan continuă cercetările sale cu privire la « Diploma- 
tica slavo-română din secolele XIV și XV». 

D. С. Necşulescu combate părerile d-lor N. Тогда, N. Bănescu ві ale cå- 
torva istorici străini despre naționalitatea organizaţiilor politice dunărene 
pomenite de Ana Comnena («Ipoteza formațiunilor politice române la 
Dunăre în sec. ХІ »). 

D. Dorin Popescu scoate în evidenţă 4 Două topoare de bronz din România •. 

La Miscelanea d. М, Gaster publică « Fragmente dintr'o cronică a Țării 
Româneşti +; d. Aurel V. Sava, t Schimbare de domn în Moldova — 1707 + 
şi d. Al. Elian, «loan Vilaris şi Aromânii din Siracos. 

Recenzii iscălesc: d. Const, С. Giurescu despre « Іогра N., La place des 
Roumains dans l’histoire universelle, І, Antiquité et Moyen-Âge +; d. Р. Р. Pa- 
naitescu, despre + Zepos Panaioti, Zwvrapudriov рошид» °АЛєёбрдооо *Iwávvov 
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*Yiwpnidvrn BoeBo6an, « Papce Fryderik, Jan Olbracht», e Stahl Henri şi 
Bogdan Damian, Manual de paleografie slavo-românăs, 4 Dvoicenco E., 
Inceputurile literare alelui В. Р. Hasdeu»; С. Grecescu, despre « Papahagi 
Valeriu, Dimitrie Procopiu Moscopoleanul; Un Aromân secretar, profesor 
şi medic la Curtea Domnească din Bucureşti în sec. al XVIII-lea și 
colaborator al lui J. A. Fabricius » є Donat Ion, Fundaţiuni religioase ale 
Olteniei, partea I-a. Mânăstiri și schituri »; d. Al. Elian, є Вегесһе Şt. 
Gr., Un dicţionar neogrec-românesc în manuscript dela începutul secolului 
al XVIII-lea >. Numeroasele notițe bibliografice şi cronicele completează 
volumul. Colaborează la aceste două rubrici d-nii: Gh. Brătianu, Const, 
С. Giurescu, Р, Р, Panaitescu, Victor Papacostea, D. Bodin, С. Grecescu, 
Vasile Christescu, N. Sânzianu, Dorin Popescu, Emil Coliu și N, Zamfirescu. 
Cercetătorii istoriei românești se pot mândri că au, în acest periodic, o 
călăuză spirituală de un nivel european şi un îndreptar bibliografic ce 
satisface orice exigenţă. 


FAMILIA 
Anul IV — Seria III, Nr. 8 — August—Septemvrie 1937 


In fruntea sumarului, d. Ion Pillat semnează un studiu despre Anton 
Pann, în opera căruia d-aa desluşeşte « veriga de continuitate, în timp, între 
trecutul oriental şi viitorul deschis sub semnul occidentului ?. 

« Precursor al lui Creangă și Ispirescu... și oarecum al lui Caragiale 
din « Kir Ianulea + prin evocarea mediului oriental + — iată ce este Anton 
Pann pentru d. Ion Pillat. 

Ideea este reluată stăruitor în partea finală a studiului, parte ре саге о 
transcriem: 

+... Pann s'a priceput, са nimeni altul la noi, să toarcă firul înţelepciunii 
orientale cu firul cuminţeniei româneşti. Deşi... toată opera lui Pann îşi 
are rădăcinile şi tulpina şi chiar mai totdeauna ramurile şi frunza în crea- 
{Ше poporului nostru sau ale altor popoare... ea a devenit nu numai adânc 
românească, dar s'a identificat într'atât cu persoana lui Pann, încât asistăm 
la fenomenul unic de a vedea circulând anonim în popor ca populare şi ale 
noastre de acum, proverbe şi poveşti culese de t povestitorul vorbei » de pe 
depărtate meleaguri, mai toate răsăritene. 

Anton Pann mai are meritul de a fi creatorul unui umor nou pentru epocă 
şi specific poporului românesc tot atât de deosebit de umorul occidental 
al unui Alecsandri în localizările teatrului său comic: Coana Chiriţa, etc.... 
pe cât e departe de nemiloasa şi adesea răutăcioasa satiră de mai târziu a 
unui Caragiale. Ar fi interesantă în această privinţă o comparaţie între anume 
poveşti ale lui Pann și є Kir Ianulea » de pildă, a cărei acţiune se petrece toc- 
mai în acelaşi mediu fanariotic-oriental, 

Anton Pann e mai aproape de Creangă — el a fost, înainte de Nică a lui 
Ștefan a Petrii din Humulești, un fel de Creangă de mahala, cu port şi ifos 
răsăritean. Ca şi omul nostru din Humuleşti, Pann a fost hărăzit cu darul 
povestirii frumoase şi cu barul vorbei cu duh. Deşi a scris în versuri, Anton 
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Pann rămâne un mare prozator, fiindcă е înainte de toate un neîntrecut pove- 
stitor. Foarte slab şi pedestru când încearcă să fie liric — Іа dânsul rima 
serveşte doar ca ajutor mnemotehnic pentru o literatură epică, adică de 
povestire саге se vrea răspândită oral din om în om și învățată uşor ре de rost.» 


ARTA ȘI TEHNICA GRAFICĂ 


Buletinul Imprimeriilor Statului 
Caietul Nr. т — Septemvrie 1937 


Primul număr al unei mari reviste trimestriale, ce-şi anunță programul 
prin însuși titlul pe care-l poartă, 

Problemele tiparului nu formează un sector exclusiv tehnic în industria 
cărţii: ele sunt, în acelaşi timp, probleme de artă. 

Acest lucru îl dovedește noua revistă nu numai prin studiile şi documen- 
tariile, pe care le publică — dar şi prin condiţiile ei grafice. Este o admira- 
bilă tipăritură, un admirabil exemplu. 

Din articolul-program al d-lui Alexandru D. Bunescu, directorul general 
al «є Monitorului Oficial şi Imprimeriilor Statului », reținem: 

є ...noi vrem са revista să se adreseze nu numai tipografului, ci și celor- 
lalţi producători ai cărții: artistului şi scriitorului, precum și consumatorului 
ei: cititorului; noi vrem să intelectualizăm această propagandă, şi în conţinutul 
și în înfăţişarea revistei; noi vrem să separăm arta și tehnica grafică, să le 
identificăm, să le analizăm pe fiecare în parte cu metode științifice, pentru 
ca pe urmă să le sintetizăm practic și armonios în adevăratul tipar. 

« Nu pretindem totuși să inovăm: artistic, vom ridica doar praful care se 
adună de доо ani pe frumoasele tipărituri româneşti, ca să ne dăm seama 
cât de mult am uitat să cerem o carte frumoasă; tehnic, vom arăta mijloacele 
pe care atât de generos ni le pune Ía îndemână ştiinţa modernă, ca să пе dăm 
seama cât de puţin ne trebue pentru a ieşi din empirism.» 


Sumarul revistei cuprinde gânduri despre & Tipar şi carte ? semnate de 
d-nii profesori N, Iorga, D. Gusti, C. Rădulescu-Motru şi Al. Tzigara-Sa- 
murcaş, 

Studii diverse în legătură cu arta grafică scriu d-nii profesor Gh. Oprescu 
(Gravorul Gabriel Popescu), profesor N. Cartojan (Iconografie populară româ- 
пеаѕсӣ), С. Racoveanu (Un Lavsaicon, completat cu mâna, în anii 1835 
și 1842 de Gheorghe Zograf), profesor Al. Rosetti (Fundaţia pentru Literatură 
și Artă + Regele Carol 11»), Emanoil Bucuţă (Artă grafică pentru sate), Mac 
Constantinescu (Consideraţii asupra afișului), N. Georgescu-Tistu (Biblioteca 
Monitorului Oficial) , inginer С. А. Ioachimescu (Imprimarea hârtiilor valori), 
inginer A. Sălăgeanu (Expoziția Bugra-Leipzig, 1937), inginer E. Ballan 
(Intre artă şi tehnică grafică). 


PAGINI LITERARE 
Anul ТУ — Nr. 9 — Septemvrie 1937 


O serie de poeme de Andrei Ady, traduse din limba maghiară, de d. Teodor 
Murășanu. 
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Traascriem poemul « Strănepotul lui Doja», în care regăsim anumite 
accente din poezia d-lui Cotruș, 


Eu sunt strănepotul lui Doja 

Un ţăran supărat de rândul poporului, 
He, domnilor, n'ar strica o vorbă 

Cu gloata de coase şi privinţa ogorului. 


Vara-i fierbinte și coasele-s bătute 

He, domnilor, pumni mulţi, albi şi moi, 
Ce-ar fi dacă mulţimea asta a lui Doja 
Ar trage-un iureș spre voi? 


Dac'ar porni norodul, domnilor, ce-ar fi, 
Unde v'aţi ascunde putredele gloate 

Din cetăţile tari, când scârţâind ruginit 

Aţi auzi cum se 'nchid deodată porţile toate ' 


VIAŢA ROMÂNEASCĂ 
Anul ХХІХ — Nr. 11 — Noemvrie, 1937 


Un studiu interesant, plin de susţineri paradoxale, greu de controlat la 
primă vedere, publică d. Ion C. Ion despre revoluţia dela 1821. 

Dintre ideile acestui studiu, două sunt îndeosebi îndrăzneţe: 

1. Mişcarea dela 1821 ar avea pe plan social, nu un caracter țărănesc, ci 
unul burghez-democrat, care anunţă și pregăteşte revoluţia dela 1848. 

2. Această mișcare аг fi pe plan naţional, nu antigrecească, ci antiturcească. 

Reţinem pasajele principale, în care autorul dezvoltă aceste idei. 

є Pentru a determina caracterul revoluţiei din 1821 şi a dovedi că еа 
într'adevăr deschide epoca revoluţiei burghezo-democratice Ја noi, să pășim 
la o amănunţită analiză a cadrului în care ș'a desfăşurat, a forţelor pe care 
le-a pus în mișcare, a obiectivelor pe care le-a avut. 

« Și mai întâi de toate: pentru ce revoluţia din 1821 a izbucnit în Oltenia? 

« Elementul combativ, elementul soiul de bază în mişcarea din 1821 au 
fost ţăranii. A trage însă din această constatare încheierea că această mișcare. . . 
a avut un caracter țărănesc, înseamnă a confunda forţele sociale pe care o 
revoluţie le deslănţue, cu conţinutul ei social. 

+ Revoluţia din 1821 n'a fost nici prin ideologia ei, nici în metodele ei de 
realizare o revoluţie ţărănească. După cum Tudor Vladimirescu nu a fost 
un reprezentant al ţăranilor. El este un tipic purtător de cuvânt și un lup- 
tător al intereselor micii boierimi şi ale negustorimii, cu a căror năzuinţi şi 
chiar prejudecăţi, s'a confundat. Această mică boierime, în lupta pe care o 
ducea împotriva protipendadei, înţelegea să se servească de adâncile nemul- 
ţumiri ale țărănimii iobage. Prezenţa ţărănimii revoltată alături de Tudor 
şi oamenii lui, nu trebue să ducă însă Іа falsă concluzie. "Țărănimea a spri- 
jinit o mişcare revoluţionară, pentrucă interesele ei cereau o răsturnare a 
regimului în fiinţă. Dar ea, s'a găsit sub conducere efectivă, a unor elemente 
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ne-țărăniste reprezentând capitalul comercial și cel cămătăresc. Aceste ele» 
mente își aveau în revoluţionarul Tudor Vladimirescu un reprezentant au- 
tentic şi prin el au condus ideologic și politic mişcarea. Nu este o simplă 
întâmplare că semnalul insurecției a fost dat de Tudor Vladimirescu, din 
casa lui Vasile Moangă + vameșul şi zaraful judeţului Vâlcea » bun prieten 
şi sfătuitor al lui Tudor. După cum prezenţa unui asemenea. om drept inspi- 
rator al mișcării nu este un fapt izolat, 

« Revoltele țărănești, isbucnite în anul 1820 pe moşia banului Brâncoveanu 
din jud, Mehedinţi, « când se ridică cinci sate », au o conducere care-l umple 
de uimire pe Xenopol, « Lucrul îndestul de straniu, — scrie acest istoric — 
raportul lui Gheorghe Filipescu, vel logofăt, arată că această «revoluție » 
fusese pusă Ја cale de vameșul acelui judeţ », Noi credem că apariţia vameșului 
în fruntea unei mişcări ţărăneşti se încadrează logic în caracterul frămân- 
tărilor şi isbucnirilor, care aveau să se producă pe o scară mult mai întinsă 
abia după un an, 


« Originea socială a lui Tudor Vladimirescu? Ea este fără îndoială țără- 
nească, Е] însă încetase cu mult înainte de 1821 să mai fie ţăran, căci € face 
avere prin prăvălii şi comerţ cu boi », are moară și cultivă întinse relaţii negu- 
storeşti, Ridicarea lui Tudor Vladimirescu în rândul boierinașilor este, în 
acelaşi timp, nu numai o urmare a averii lui personale, ci şi a funcţiei de vătaf 
de plai pe care o îndeplinea. Pentru caracterizarea mișcării, în fruntea căreia 
s'a găsit, starea socială şi clasa în care pătrunsese Tudor Vladimirescu şi 
cu care se identificase, va trage cu mult mai mult în balanţă, decât originea 
lui socială. Datorită tocmai situaţiei lui economice și sociale, el era chemat 
să vorbească, nu în numele ţărănimii, ci а micii boierimi nemulţumite. Din 
acest punct de vedere, Tudor Vladimirescu, se încadrează ideologic — păstrând 
bine înțeles, anumite caracteristice specifice — 4 ciocoilor ? lui Ioniţă Sturdza 
din Moldova. 


+ În adevăr, mizeria țărănească, atât de grozavă încât impresionează pu- 
ternic pe călătorii străini, care străbăteau țările române în acele vremuri, 
era pretutindeni aceeași. Poate cu o mică corectare. Aşa cum dovedeşte Radu 
Rosetti, Muntenia și Oltenia cu cunoşteau încă sălbateca exploatare а ţără- 
nimii practicată în Moldova și unde regimul iobag era cu mult mai sângeros, 
Dacă în adevăr, mizeria ţărănimii ar fi fost singura cauză a ridicării revolu- 
ţionare, atunci ar fi trebuit са ea să isbucnească în Moldova și nu peste Olt. 
D. Vârtosu greşește și el atunci când încearcă să explice pornirea revoluţiei 
din Gorj, pe temeiul că tera judeţul cel mai nevoiaș al Olteniei >. Deci nu 
în această direcţie poate fi găsit răspunsul Ја întrebarea саге ne preocupă, 
pentruce insurecția a început în Oltenia $1 nu în altă regiune. 

4 ...Care era în Oltenia faţă de Moldova şi Muntenia elementul nou sau 
mai bine zis în proces de desvoltare? 

« Judeţele oltenești, erau de mulţi ani drumul unui desvoltat trafic de măr- 
furi între Ardeal şi ţinuturile balcanice şi asiatice... 

+ În aceste împrejurări de sigur că viaţa economică s'a desvoltat aici mai 
puternic decât în celelalte ţinuturi românești, iar capitalul cămătăresc $1 co- 
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mercial — singurele forme ale capitalului într'o societate înapoiată — găsesc 
prielnice condiţii de desvoltare... 

« Nivelul economic ridicat al Olteniei — bine înțeles din punct de vedere 
al formelor precapitaliste, — şi existența relativ mai numeroasă a păturii 
sociale care mânueşte primele forme ale capitalului, explică isbucnirea revo- 
luţiei din 1821, în Oltenia. Această isbucnire tocmai în Oltenia, exclude carac- 
terul țărănesc, ре care foarte mulţi cercetători l-au dat mișcării pandurilor. 

4...]n măsura în care vre-un element naţional a existat în mişcarea din 
1821, е] nu а fost anti-grecesc, сі anti-turcesc. Cu toate aparențele contrarii, 
mişcarea din 1821 a trebuit să însemne primul pas hotărîtor de emancipare 
faţă de suveranitatea Porții. Această perspectivă politică, în formă de obiectiv 
care trebuia atins, se naşte, bine înţeles, în primul rând în mediul condu- 
cător al mişcării; indiferent însă de pătura care formulează această perspec- 
tivă, asta caracterizează revoluţia din 1821. 

«Іп adevăr, {ага şi în special țărănimea, sufereau de pe urma jugului tur- 
cesc. Domniile fanariote, ca şi întreg regimul de conrupţie şi jaf atunci în 
fiinţă, se datorau nu instrumentelor întâmplătoare — Grecii, — fanarioți și 
oameniilor — ci, regimului de suzeranitate din ce în ce mai aspru la care 
erau supuse principatele. Nu este greu de stabilit atitudinea reală a lui Tudor 
Vladimirescu faţă de turci. Şi când vorbim de atitudinea lui Tudor, înţele- 
gem nu numai opinia conducătorilor mişcării, dar şi a acelor pături soziale 
în numele cărora el se ridicase şi pe ale căror interese le reprezenta în adevăr. 
Arzurile şi scrisorile pe саге Tudor le trimite Porții, la începutul mișcării 
erau trucuri diplomatice, pentru a nu ridica dela început puterea armată 
a Turciei, contra revoluţiei. Їп sprijinul caracterului anti-turcesc al mişcării 
revoluţionare dela 1821, vom aduce următoarele temeiuri. 

«În primul rând, înţelegerea dintre Tudor Vladimirescu şi Ipsilante. Ба 
nu avea alt obiectiv, decât scăparea României de jugul turcesc, jug împotriva 
căreia se ridicase şi Eteria. 

6... Ја alt indiciu este cererea formulată de către Tudor, de a se acorda 
Munteniei o armată de 12.000 de oameni. Această armată naţională trebuia 
să fie sâmburele unei apărări temeinice, cu care să se poată începe lupta îm- 
potriva cotropitorului. 

«Іп sfârşit, în al treilea rând exista un motiv care, priveşte personal ре 
Tudor Vladimirescu. Nu trebue uitat că el a luat parte activă la războiul 
din 1806—1812 ruso-turc şi participarea lui a fost atât de intensă, încât multă 
vreme a fost compromis în ţară faţă de Turci şi a trebuit să fugă Ја Viena,» 
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